Neil Young en 1976.Photo : Rick Diamant/Getty Images
Neil Jeunea rencontré son producteur de longue date et « âme sœur musicale » David Briggs alors qu'il faisait de l'auto-stop à Topanga Canyon en 1968. Huit ans plus tard, alors que la vie personnelle de Young était bouleversée, les deux hommes ont réservé les studios Indigo Ranch de Malibu (sous le regard seul de l'acteur Dean Stockwell) pour enregistrer.Auto-stoppeur, un album solo acoustique qui n'est jamais sorti jusqu'à aujourd'hui. L'album contient les versions originales de certaines des chansons les plus appréciées de Young ainsi que deux titres inédits.
Récolte,sorti en 1972, a fait de Neil Young un nom connu. Enregistré au vaste ranch Broken Arrow de Young, près de Santa Cruz, avec David Briggs aux commandes,RécolteLes chansons de Young – « Heart of Gold » et « Old Man » – menaçaient de classer Young comme une icône du soft-rock. DansPierre roulantela critique originale deRécolte,John Mendelsohn a visé juste, accusant Young d'avoir «…invoqué la plupart des clichés les plus lassants de la superstar de Los Angeles dans le but d'obscurcir son incapacité à faire une bonne imitation de lui-même» et qu'il avait «apparemment perdu de vue ce qui faisait autrefois sa musique est particulièrement convaincante et évocatrice et est devenue juste une autre superstar solo jolie chantante. Et ainsi, sentant la complaisance s'installer et sa relation avec la mère de son premier enfant s'effondrer dans le nord de la Californie, Young a commencé à partager son temps entre Broken Arrow et une maison louée à Malibu, en Californie. Dans les notes de pochette de son album de compilation de 1977Décennie,Young a déclaré : « « Heart of Gold » m'a mis au milieu de la route. Voyager là-bas est vite devenu ennuyeux, alors je me suis dirigé vers le fossé.
En 1974, Young chantait des chansons sur le fait de pisser dans le vent et, ce faisant, s'aliénait en masse les fans de musique folk. Ses trois prochaines sorties,Le temps s'efface,Ce soir c'est la nuit,etSur la plage- "The Ditch Trilogy", comme l'appellent les chefs de Neil Young - a trouvé Young aux prises avec la mort, la solitude et le chagrin. La mort de Danny Whitten, membre du groupe Young's Crazy Horse, occupe une place importante dans les trois disques. Young a renvoyé Whitten de son groupe le 18 novembre 1972, le renvoyant à Los Angeles avec un billet d'avion et 50 $. Whitten est décédé plus tard dans la nuit. En conséquence, ces disques sont les plus sombres de la carrière de Young et étaient suffisamment aliénants pour qu'ils se vendent tous mal au moment de leur sortie.
années 1974Sur la plageest resté épuisé pendant des décennies avant d'être redécouvert et salué comme l'un des meilleurs disques des années 1970. Comme la plupart des chansons de The Ditch Trilogy, il y a une impression de reflet sombre.Sur la plageet les fans des moments doux surRécolten'étaient pas prêts pour ça. Même ses amis proches n’aimaient pas où Young allait. Lorsque son camarade du groupe CSNY, David Crosby, a entenduSur la plage« Revolution Blues » de Young, l'ode pseudo-politique et mécontente de Young à sa connaissance Charles Manson, Crosby lui a dit : « Ne chante pas ça. Ce n'est pas drôle.
Agé de près de 30 ans et plus célèbre qu'il ne l'aurait souhaité, Young s'est retiré dans une maison située sur une partie déserte de Broad Beach à Malibu, juste en haut de la Pacific Coast Highway depuis Zuma Beach. Là, il a passé du temps avec Rick Danko du groupe, qui a construit ses studios Shangri-La à quelques centaines de mètres du canyon de Zuma. Il a parcouru PCH dans un cabriolet géant bleu Cadillac Eldorado Biarritz de 1959 surnommé «Nanu the Lovesick Moose» par David Briggs.
La Malibu que Neil Young décrit dans ses mémoires,Super Deluxe, était une expérimentation libre, à la fois musicale et pharmacologique. Il se souvient timidement d'avoir jouéAuto-stoppeurLa chanson titre de Bob Dylan un soir de 1974 : « Quand il a entendu « 'Hitchhiker'… il m'a dit 'C'est honnête.' Ce moment me traverse encore l’esprit. Cela me fait rire à chaque fois que j'y pense parce que l'humour de Bob est tellement ironique. Je pense que c’était sa façon de dire gentiment que la chanson n’était pas très inventive en ce qui concerne la création d’une histoire, juste que je suivais une histoire et que je n’inventais rien de nouveau.
Young n'aimait pas la plupart des aspects de la célébrité du rock, mais il aimait avoir de jolies filles à ses côtés. Après avoir vu Carrie Snodgress dans le film de 1971Journal d'une femme au foyer folle, Young la poursuivit et ils tombèrent amoureux. Snodgress a abandonné sa carrière d'actrice prometteuse et a déménagé avec Young à Broken Arrow, où les deux ont fondé une famille, accueillant leur fils Zeke dans leur paradis utopique du nord de la Californie. La tranquillité domestique ne dura pas longtemps et au début de 1974, Young et Snodgress se séparèrent. Il décrit la rupture enSuper Deluxe :"L'amour avait été intense mais il n'était pas assez fort pour survivre... Je me souviens avoir pensé que je ne ferais plus jamais ça."
Snodgress a finalement quitté Broken Arrow et a déménagé à Hollywood afin que Zeke puisse continuer à entretenir une relation avec son père. Young se méfiait des gens obsédés par la célébrité avec qui Carrie fréquentait, préférant passer ses week-ends avec Zeke enfermés dans la maison de Broad Beach, faisant des feux dans le sable.
Young a finalement acheté Meeker Mansion, la dernière maison située dans une partie déserte de l'ouest de Malibu, non loin de son logement loué à Broad Beach. La maison était bordée de vignes de bougainvilliers rouges, une plante tropicale que sa mère adorait. David Briggs avait également déménagé à Malibu, installant un studio dans son sous-sol où Young et Crazy Horse enregistraient des films de 1975.Zouma.L'atmosphère détendue du sous-sol de Briggs et le jeu rudimentaire de Crazy Horse convenaient à la nature expérimentale de Young. Cette expérience a été alimentée par la consommation massive de « Honey Slides » par Young et sa cohorte, une combinaison cuite de marijuana et de miel mangée à la cuillère que Young décrit comme « comme l'héroïne ». Les chansons que Young, Briggs et un groupe tournant de musiciens ont créées dans ce sous-sol – y compris la chanson de sept minutes et demie"Cortez le tueur"- sont parmi les plus sombres, les plus lâches et les plus expressifs. Briggs a fait passer le son solo de Young du folk au hard rock expérimental sans perdre ce qui rendait Young spécial. Ces années à Malibu ont été définies par l'interaction libre de Young avec Crazy Horse et par sa volonté d'approfondir son propre psychisme. Sa production du milieu des années 70 figure parmi les plus grandes séquences en vogue de la musique rock.
Dean Stockwell et Neil Young se sont rencontrés à la fin des années 60 et ont entretenu une amitié et une forte admiration artistique l'un pour l'autre. Young a emprunté le titre d'un film de science-fiction que Stockwell essayait de réaliser, intitulé « After the Gold Rush », pour l'une de ses chansons les plus célèbres. Stockwell, un enfant acteur qui a ensuite joué dansCompulsionavec Orson Welles etLes ancres sont levéesavec Gene Kelly et Frank Sinatra et la série TVSaut quantique, était un homme de la Renaissance. Son talent artistique est attesté sur la pochette de l'album de Young de 1977.Stars et bars américains,qu'il a conçu. Les deux co-dirigeront plus tard le film de 1982Autoroute humaine, une comédie mettant en vedette Young (présenté comme son alter ego Bernard Shakey), Russ Tamblyn, Dennis Hopper et le groupe Devo. Stockwell était également avec Young et Briggs la nuit où ils ont faitAuto-stoppeur.
Une nuit de 1976, Young, Briggs et Stockwell ont emprunté une route escarpée jusqu'aux studios Indigo Ranch de Malibu avec un tas d'alcool, d'herbe et de cocaïne. Indigo Ranch, l'endroit préféré de Briggs pour enregistrer, était niché dans 60 acres de canyon boisé, permettant le genre d'isolement profond que Young recherchait.Auto-stoppeur. Avec Briggs derrière le tableau et Stockwell qui regardait depuis le coin de la pièce, Young a ouvert l'album solo de dix chansons en posant une question à son ami le plus proche : « Tu es prêt, Briggs ?
Ce qui suit témoigne de ce qu'une personne peut faire avec une guitare et sa voix. S'ouvrant sur les premières versions enregistrées de « Pocahontas » et « Powderfinger », deux jeunes classiques,Auto-stoppeura une familiarité de rechange. Une partie du charme du disque réside dans le fait d'entendre une chanson comme "Powderfinger" débarrassée du lead lourd et flou qui domine la version officiellement sortie sur le disque de 1979.La rouille ne dort jamais.Les muscles disparus, le narrateur de la chanson, âgé de 22 ans, semble encore plus effrayé. Quand il chante la phrase clé de la chanson, « J'ai vu du noir et mon visage éclaboussé dans le ciel », il est alarmant de ne pas avoir ce sombre sentiment couvert par le riff de guitare emblématique de la chanson.
Les purs et durs de Neil Young, bien sûr, ont déjà entendu la plupart desAuto-stoppeur.Mais à part les chansons déjà familières aux fans occasionnels, des morceaux profonds intéressants comme « Captain Kennedy » (sorti plus tard dans les années 1980Faucons et colombes) et « Ride My Llama » apparaissent de manière épurée. Les seules chansons inédites surAuto-stoppeursont « Hawaii », une triste ballade sur un vagabond essayant de retourner dans les îles, et l'envoûtant « Give Me Strength », que Young joue occasionnellement en live.
La chanson « Hitchhiker », que Young avait jouée pour Dylan des années plus tôt, est une liste de diverses drogues et de leurs effets sur le psychisme de Young. Cela se termine de manière typiquement jeune : « J’aimerais être un Aztèque ou un coureur au Pérou / Je construirais de si beaux bâtiments pour loger quelques élus. »
L'album se termine par « The Old Country Waltz », avec sa phrase sur le fait d'être « dans une salle vide, rebondissant sur le mur », peut-être une référence au ranch Indigo vide et aux drogues consommées cette nuit-là. Il y a une tristesse défoncée àAuto-stoppeurqui saigne dans chaque chanson, le gémissement aigu de Young semble à la fois douloureux et détendu. Young a commenté la nuit de l'enregistrement àSuper Deluxe: « C'était une pièce complète, même si j'étais assez pierreux dessus, et cela s'entend dans mes performances. J’ai enregistré toutes les chansons d’affilée, ne m’arrêtant que pour l’herbe, la bière ou la cocaïne. Briggs a entraîné Young à travers la brume, mixant en direct dans son studio préféré. L'enregistrement est simple et convenablement brutal pour trois gars se cachant dans un studio d'enregistrement de Malibu et se faisant blitzer.
Le 23 octobre 1978, un pyromane de 15 ans a mis une cigarette allumée dans une boîte d'allumettes et a déclenché la tempête de feu Augora-Malibu. L'incendie a détruit 25 000 acres de terrain et 230 maisons sur son passage, dont Meeker Mansion, la maison de Malibu où Neil Young tenait Zeke dans ses bras et écoutait l'océan. Près de deux décennies plus tard, en 2007, Indigo Ranch a également brûlé dans un incendie dans un canyon qui a ravagé Malibu.
Après l'incendie, Young est retourné à Broken Arrow où il a rencontré une serveuse nommée Pegi. Ils se marieront en 1978 et passeront 36 ans ensemble. Puis, en 2014, le couple a divorcé et Young, qui sortait désormais avec Daryl Hannah, est retourné à Malibu. Il n'est pas rare de le voir conduire sur PCH, c'est la deuxième fois qu'il quitte Broken Arrow pour le paradis balnéaire. Jeune a ditPierre roulanteà propos de sa vie à Malibu en 2016 : « Là où je vis actuellement, j'ai un studio à proximité ; Je peux simplement y aller et y travailler quand j’en ai envie. Il a ajouté. "Je me sens libre de faire ce que je veux."
Lorsque Neil Young voulait faire un disque, il avait toujours David Briggs pour l'aider à trouver le bon son. Cette nuit de 1976 où ils enregistrèrentAuto-stoppeurest un regard intime sur l'une de ces impulsions. Il est facile d'imaginer Young, aujourd'hui âgé de 71 ans, parcourant les mêmes plages et canyons où lui et Briggs ont imaginé les sons en roue libre qui définiraient leurs deux carrières. David Briggs est décédé en 1995, mettant fin à trois décennies de collaboration et d'amitié. Les monuments physiques de la Malibu de Young et Briggs dans les années 70 ont peut-être disparu, maisAuto-stoppeurvoir le jour en 2017 est l'adieu intime de Neil Young à un ami.
