Le dramaturge Tarell Alvin McCraney a initialement écrit le matériel source deClair de luneil y a plus de dix ans, après avoir obtenu son diplôme de l'Université DePaul. L'œuvre est restée en arrière-plan alors que la carrière de McCraney décollait : il est diplômé de la Yale School of Drama, a écrit un certain nombre de pièces acclamées par la critique (dont une trilogie connue sous le titreLe frère/la sœur joue), et a remporté à la fois une bourse MacArthur Genius et le prix de littérature Windham-Campbell. Ce n'est qu'en 2010 que le réalisateur Barry Jenkins a obtenu le scénario, initialement intituléAu clair de lune, les garçons noirs ont l'air bleus, et je l'ai réécrit dans le filmjouer dans les théâtresmaintenant.
Clair de luneest une œuvre semi-autobiographique qui s'inspire des propres expériences de McCraney et de Jenkins. Le couple a grandi en même temps dans le même quartier de Liberty City à Miami, mais ce n'est que lorsqueClair de lunequ'ils se sont rencontrés pour la première fois. Ou, comme McCraney l'a dit à Vulture au téléphone début novembre : « Nous voyions la même lune, et pourtant nous ne nous regardions tout simplement pas. » Au cours de la conversation qui a suivi, le dramaturge a évoqué l’importance de nommer les personnages, d’adapter le matériel à l’écran et les liens de genre auxquels sont confrontés les hommes noirs à la peau foncée.
J'ai écrit surle nom du protagoniste Chiron, parce que c'est un choix tellement intéressant. Comment avez-vous choisi ce nom ?
J'ai vu ça, c'était vraiment génial. Je n'avais jamais été aussi surpris. Les gens ne perçoivent pas de cette façon ma petite familiarité un peu folle et idiosyncrasique avec la mythologie.
Eh bien, je suis là pour ça.
Et j’espère que cela n’a pas semblé détourné. En fait, j’étais vraiment ravi et honoré que quelqu’un se penche si profondément sur le choix des noms. Et je pense que les gens ne le font plus. Shakespeare a passé beaucoup de temps à utiliser des personnages mythologiques, des archétypes et des stéréotypes afin de les faire exploser. Et regarder comment nous utilisons les mythes et les légendes dans la vie de tous les jours pour raconter nos origines et dire qui nous sommes. Une grande partie de mon travail repose donc sur cela. CommeLe frère/la sœur joue, les gens disent : « Les noms sont bizarres. » Et je me dis : « Eh bien, ce sont des dieux yoruba, alors… » Pour moi, c'est la même chose : il s'agit de découvrir pourquoi nos ancêtres ont utilisé ces histoires d'origine et ces mythes pour parler de leur vie quotidienne ; c'est probablement parce qu'ils avaient affaire à la même chose.
La notion de guérisseur blessé était très importante pour moi, l'histoire de la façon dont Chiron prend les enfants non désirés de Zeus et les élève dans cet autre endroit. Il est aussi herboriste, il s'occupe de médecine. Ces choses étaient très liées à l’histoire que j’essayais de raconter. Je voulais placer ce récit de manière centrale pour que je comprenne, je suppose, pour m'assurer de me souvenir que même si cela ressemble à un événement singulier – et bien sûr, il est basé sur la vie de deux personnes, parce que Barry a certainement des éléments de sa vie y sont aussi – mais c'est juste dans l'éthos, c'est dans la mythologie de qui nous sommes en tant que personnes. Il y a toujours des histoires sur le chaman ou le guérisseur blessé quelque part et elles ne passent pas toujours au premier plan. Mais je voulais juste me rappeler que cela remonte à l'Antiquité. Le nom lui-même avait un grand poids.
Y a-t-il une raison pour laquelle vous avez décidé de changer le son ?
Je ne l'ai pas fait, Barry l'a fait. Et je pense que la façon dont il le décrit est que c'est ainsi que cela finirait probablement par être prononcé, d'où nous venons, ce qui est vrai. Mais oui, c'est quelque chose que Barry a apporté. Pour moi, cela ne l'a en aucun cas dénigré. Je n'ai donc pas eu de problème.
Le nom est si important dans le film. Au risque de poser une question très simple, je voulais vous demander qui, selon vous, est Chiron.
Je pense qu'il représente tout ce qu'il se présente à l'heure actuelle. Je pense qu'à un moment donné, il est Petit, et je pense qu'à un moment donné, il est Chiron, et à un moment donné, il est Noir. Il s'agit certainement d'une question d'identité ; L'une des choses sur lesquelles nous pouvons tous être d'accord, c'est que l'identité, c'est aussi le moment où l'on peut se nommer. Et je pense que c'est là le dilemme majeur : quand va-t-il se nommer ? Et puis nous le retrouvons dans le troisième acte et il porte le nom de quelque chose pour lequel quelqu'un d'autre lui a donné un nom. Et il a en quelque sorte rempli cela du mieux de ses capacités. Il n'était donc pas « Noir » jusqu'à ce que Kevin l'appelle « Noir ». Et donc maintenant, il est noir et c'est son nom et c'est comme ça qu'il s'appelle et c'est ce qu'il va incarner au mieux de sa compréhension.
Normalement, je peux parler de théorie et de choses de cette nature, mais cet article est si personnel pour moi et fonctionne toujours dans ma vraie vie en ce moment que je dois en quelque sorte en parler de mon propre point de vue « en thérapie ». C’est-à-dire que j’ai du mal avec la personne que j’ai créée pour la présenter au monde par rapport à mon moi authentique. Et pour moi, c’est une des choses que cela illustre. Ce n'est pas la seule chose sûre, mais cela illustre qui nous devenons pour survivre, ou ce que nous pensons survivre, et le coût que cela entraîne.
Et aussi la joie de sentir que quelqu’un peut vous voir tel que vous êtes.
Absolument. Être vu est si important et quand quelqu'un vous voit à travers toutes vos conneries ou à travers toutes vos performances, bonnes ou mauvaises… Je pense qu'à certains endroits, ce petit garçon devait se comporter de certaines manières. Il était en danger ; son monde était le chaos. Mais à chaque instant, Kevin était là,Je vois qui tu es, je peux te voir. Pour moi, c'est pourquoiClair de lune, le titre a tellement de sens. Être vu sous cette lumière, c'est comme si cela n'avait pas d'importance, c'était juste un reflet du soleil. Pour être vu, la période suffit. C'est beau et peu importe que ce soit dans le noir. Peu importe que tout le reste autour de vous soit sombre. Si vous avez cette lumière sur vous, pour vous y prélasser, il ne fait peut-être pas aussi chaud que le soleil, mais c'est certainement si bon.
Le matériel source original que vous avez écrit était intituléAu clair de lune, les garçons noirs ont l'air bleus. Que lui est-il arrivé ? A-t-il déjà été mis en scène ?
Le scénario original a donc été écrit en 2003. Je venais d'obtenir mon diplôme de théâtre à l'Université DePaul. J'étais en route. J'étais entré à la Yale School of Drama pour écrire des pièces de théâtre. Je commençais ma vie artistique en quelque sorte. Mais ma mère est décédée en juillet de la même année. Elle souffrait de complications liées au SIDA et souffrait de démence depuis un certain temps. J'étais séparé. J'avais juste l'impression de ne pas bien comprendre qui j'étais et pourquoi j'éprouvais de tels sentiments de culpabilité de ne pas être là, pourquoi nous n'étions pas si proches, pourquoi je ne me sentais pas très proche de beaucoup de gens. Les souvenirs les plus forts que j'avais en tête étaient les souvenirs du bleu et les souvenirs de ma mère, et les moments que nous avons passés ensemble : j'ai grandi à Miami, j'essayais de voir comment tout cela se passerait si j'avais choisi une vie différente. , si j'avais répondu aux exigences qui m'étaient demandées. Je pense toujours que j'ai joué, mais j'ai juste trouvé une façon différente de le faire. Et je voulais juste vraiment écrire cela de la manière la plus poétique possible. C’était vraiment beaucoup de méditation, ce n’était pas quelque chose qui m’intéressait à monter une pièce de théâtre.
En fait, le scénario que Barry a obtenu, je ne pense pas qu'il l'ait obtenu avant 2010. La première scène, il est écrit « EXT. Parc de la Place Africaine. Donc, cela n’a jamais eu un langage semblable à celui d’une pièce de théâtre, cela n’a jamais été comme « Setting ». Il y avait toujours des clés visuelles. À un moment donné après l'avoir écrit, je l'ai rangé et un de mes amis s'en est procuré à Chicago alors que j'étais encore là-bas et s'est dit : « Ouais, nous devrions en faire un film. Et ils voulaient vraiment que cela se déroule à Chicago, et je me suis dit : « Non, vous n'avez pas compris l'essentiel. » Il y a quelque chose de vraiment important dans le fait d'être à Miami. Et donc je l'ai laissé tranquille, parce que, encore une fois, mon métier ne consistait pas à faire des films, mais à faire des pièces de théâtre. Et pour moi, cela avait clairement une vie de film. Ou peut-être même une émission de télévision ou quelque chose à la télévision. Mais pas dans le monde du théâtre. Cela n’a donc jamais été une pièce de théâtre dans ce sens, elle n’a jamais été produite de cette façon.
Il y avait beaucoup de dialogues, ce qui, je pense, a dérouté Barry parce qu'il disait: "Je ne peux pas imaginer un film avec autant de dialogues." En même temps, une grande partie de ce qu’il a fait consistait simplement à donner cet espace de dialogue ; Je l'avais écrit les uns sur les autres et il les a espacés dans le scénario. Il existe donc en grande partie la même histoire. Et les personnages sont certainement toujours là. Nommé différemment dans certaines parties, mais il a conservé cet élément. Et en fait, certaines parties du film ressemblent à une pièce de théâtre, ce qui, je pense, témoigne de sa volonté de préserver ce qu'il a lu dans le scénario original.
Comment s'est déroulée la collaboration pour passer de votre scénario original à celui de Barry ? Avez-vous également participé à ce processus d’écriture ?
Non, non. Une fois arrivé à ce point, Barry disposait de tous les outils dont il avait besoin pour faire ce qu’il voulait faire. L’une des différences les plus flagrantes est que la pièce écrite à l’origine était beaucoup plus circulaire. Si vous preniez ces trois chapitres et en faisiez un diagramme de Venn, voilà à quoi cela ressemblait. Barry pensait qu'une structure en trois actes et l'espacement de ces vies feraient la même chose. Cela créerait le même genre de sentiment de claustrophobe et nous concentrerait vraiment sur ces événements d'une manière qui nous permettrait également d'avoir l'espace nécessaire pour les intégrer.
C'est intéressant que vous disiez cela parce que le film donne l'impression d'exister dans une sorte de présent sans fin. Il y a très peu de repères temporels, et je suppose que c'est une décision intentionnelle pour préserver ce dont vous parlez, le sentiment que tous ces récits pourraient exister en même temps.
Droite. Je pense que c'était quelque chose qu'il essayait de préserver. C'est aussi quelque chose dans mes écrits que je fais souvent. Chaque fois que les gens me demandent quand la pièce aura lieu, je réponds le présent lointain. Nous avons donc l'impression d'être dans ce présent parfait. Peut-être un peu en avance, peut-être un peu en retard, mais nous n'avons pas l'impression que le moment soit fixé pour lequel nous devons revenir en arrière ou que nous devons foncez en avant. C'est un moment qui se produit et qui a une simultanéité. Et pour moi, c'est pourquoiLes garçons noirs ont l’air bleusa été écrit de cette façon, parce que c'était comme si ces parties de moi-même essayaient encore de comprendre les choses en même temps. Ils n'avaient pas fini. Et l'une des choses que je pense que Trevante [Rhodes, qui joue Chiron adulte] fait si bien dans sa performance, c'est qu'il incarnetous les troissi bien. On voit juste la ligne directe. Nous pouvons voir comment tous les trois sont bien vivants en même temps, comment il est devenu cette chose afin de protéger Little. Comment il est toujours sceptique à l'égard des gens même s'il n'a aucune raison de l'être, comme Chiron. C'est incroyable à regarder.
J'ai lu que Barry et vous viviez à quelques pâtés de maisons l'un de l'autre à Liberty City, Miami, lorsque vous étiez plus jeune. Cela ressemble presque au destin. Était-ce important pour vous qu’il comprenne aussi l’endroit ?
Je suis partisan de l'intersection. Je crois que les chemins se connectent et se croisent à un moment où si vous en êtes conscient, vous pouvez dire oui à une opportunité qui changera votre trajectoire. Soyez ce destin, soyez ce Dieu… Mais je crois qu'il y a quelque chose qui nous attire les uns vers les autres. C'est intéressant de vivre aussi près l'un de l'autre et de ne se connaître que près d'une trentaine d'années plus tard. Comment expliquez-vous cela aux gens ? Vous savez, nous étions littéralement dans la même école, dans les mêmes espaces. Et comme il l'a mentionné l'autre jour, il a grandi avec ce type dans le quartier et je lui ai dit : « Ouais, je sais exactement de qui tu parles. » Je n'étais pas ami avec cette personne, mais je la voyais littéralement presque tous les jours où j'allais à l'école. De toute évidence, nous voyions la même lune, et pourtant nous ne nous regardions pas.
Et je pense qu'il y a quelque chose à dire une fois arrivé à cet endroit, pourquoi cette confiance inhérente s'est produite. Je n'avais pas l'impression qu'il essayait de simplifier l'histoire. J'avais l'impression qu'il essayait de faire en sorte qu'il puisse le partager avec lui-même, afin qu'il puisse y participer, mais je n'ai jamais eu l'impression qu'il essayait de défaire la complexité pour rendre les choses plus simples pour quelqu'un d'autre que lui. Et cela me semblait bien. Cela ressemblait à ce que ferait une personne arrivant dans un monde qu’elle connaît et pour lequel elle a un grand respect.
Avez-vous participé au processus de casting ? Je demande ça seulement parce queAndré Hollandeétait dans certaines de vos productions pendantLe frère/la sœur joue. Et il est tellement génial dans ce domaine aussi, alors j'ai pensé que peut-être cela en faisait aussi partie.
Dré connaissait la pièce parce que lui et moi sommes des amis très proches et des collaborateurs de longue date. Il connaissait la pièce comme une pièce que j’avais toujours en arrière-plan. Et j'ai dit à Barry : " Yo, quand tu le contacteras, il saura probablement déjà de quoi tu parles. " Je ne me disais pas : « Ouais, embauche Dré. » Je me disais : « Dré est un grand acteur. Vous devriez totalement l’embaucher si vous le pouvez.
Est-ce difficile de regarder le film ?
Oui.
Y a-t-il des passages qui vous ont particulièrement marqué ?
Trop pour vraiment compter. Chaque fois que je le revois, il y a quelque chose de nouveau qui est difficile. Il y a des parties du film qui ne sont pas nécessairement biographiques mot pour mot, mais cela ne veut pas dire qu'elles n'ont pas le même ton et/ou la même cadence de ce qui s'est réellement passé. Ils ne sont pas faciles à surmonter. Certains sont le contraire ; ils sont faciles à regarder et ils me donnent envie de regarder ça de plus en plus, mais ensuite de réaliser que cette personne n'est plus dans ma vie, ou que cette représentation de cela n'est plus réelle ou ne peut plus être réelle. Il y a quelque chose de difficile là-dedans. Ce qui en dit probablement plus sur moi que sur le film.
Est-ce autobiographique dans le sens où vous imaginez à quoi aurait pu ressembler votre vie si vous aviez fait des choix différents ?
Absolument. Si j'avais décidé, vous savez, de faillir battre un homme à mort...alerte spoiler- si j'avais décidé de suivre les traces de l'une des personnes que j'admirais beaucoup quand j'étais enfant et de devenir trafiquant de drogue. "Et si?" questions. Serais-je plus heureux de ne pas essayer de poursuivre ce que les institutions blanches privilégiées m'ont demandé de faire ? Ces questions difficiles. Ce que Barry a fait avec tant d'expertise, et ce que l'histoire fait avec tant d'expertise, c'est de dire qu'en fin de compte, ce que vous désirez le plus n'a rien à voir avec votre masculinité ou la profession que vous décidez. La chose que vous désirez le plus, être vu, ne nécessite pas toutes ces choses. Et pourtant, nous pensons que c’est le cas d’une certaine manière. Nous pensons qu’il est nécessaire d’accomplir quelque chose pour obtenir ces choses. Ma mère et celle de Barry souffraient toutes deux d'une grande dépendance. Je ne sais pas si Barry vivait avec sa mère à cette époque, mais je me souviens que ces scènes avec Naomie Harris sont directement tirées de ma vie, ou très proches. Le harcèlement à l'école était absolument basé sur l'intimidateur qui m'avait harcelé à l'école. C'est dur, mais je pense aussi que le plus dur, c'est qu'ils sont si beaux. Qu'ils ont trouvé un moyen de faire en sorte qu'ils ne se sentent pas gratuits. Ils se sentent bien dans leur élément chaud et froid. Ils ne semblent pas vouloir montrer Chiron comme un ange parfait. Ils ont pour objectif de montrer de vraies personnes tout autour. C'est pourquoi je pense que ça résonne.
Ce que je trouve intéressant, c'est que le film ainsi que vos autres travaux parlent de la peau foncée et que cela fait partie intégrante de la façon dont une personne vit le monde. Et j'aime la dissonance quand Kevin l'appelle Black, mais il le fait d'une manière qui ne l'est pas…
Dénigrant.
Ouais. Ashton Sanders est incroyable dans ce domaine, mais vous savez, il sursaute un peu instinctivement. Et je voulais juste parler un peu de ce discours sur la couleur de la peau dans le film. Il semble important d’avoir choisi des hommes noirs à la peau foncée.
À coup sûr. Il y a des choses que nous attribuons aux hommes noirs à la peau foncée et auxquelles nous ne pensons même pas, surtout lorsqu'ils sont jeunes. Je parlais justement de ça à un bon ami, Jussie Smollett. Je me souviens d'être en classe, il y avait un enfant à la peau claire ou plus claire dans ma classe dont j'étais très proche à bien des égards. Ce n'était pas Kevin, mais c'était un de mes amis. Je me souviens juste qu'on ne disait pas à mes amis à la peau plus claire : « Vous êtes doux parce que vous n'êtes pas à la hauteur de ce que devrait être un garçon noir à la peau foncée. » Il y a différentes pressions, il y en a. Et il y a certaines choses dans lesquelles on vous demande de vous modeler.
Je me souviens quand j'ai écritMarc, je me souviens avoir spécifiquement veillé à ce qu'il ait la peau un peu claire, principalement parce que j'ai l'impression que nous ne parlions pas de la façon dont les personnes à la peau claire se voient souvent attribuer une sorte de féminité. Il y a une sorte d'espace pour cela, ce qui est tout simplement étrange pour moi que quelque chose dans l'équité permette une féminité d'une manière qui ne le fait pas quand on a la peau foncée. Si vous avez la peau foncée et avez des traits efféminés, c'est quelque chose qui ne vous convient pas. Je ne sais pas d'où viennent ces choses. Je sais simplement que j'en ai été témoin et qu'ils ont joué un rôle important dans la réponse à la question principale qui est toujours dans mon travail : lorsque le monde vous demande qui vous êtes, ou vous dit qui vous êtes, que faites-vous lorsque vous êtes ? tu essaies d'être juste un être humain ? Quels sont ces obstacles et comment y parvenir ?
Cette interview a été éditée et condensée.
