Le week-end dernier, j'ai regardéClair de lune,Le remarquable film sur le passage à l'âge adulte de Barry Jenkins, encore. C'était un vendredi soir au BAM et la projection affichait complet. Mais au début, une scène m'a fait réaliser que j'avais peut-être choisi un mauvais public : c'est dans le premier tiers du film, oùnotre jeune héros Chironest assis à la table à manger avec ses parents de substitution, Juan et Teresa (Mahershala Ali et Janelle Monáe). Il leur demande à brûle-pourpoint : « Qu'est-ce qu'un pédé ? C'est un moment qui ressemble à un coup de poing dans le ventre. Quand je l'ai vu pour la première fois, j'ai retenu mon souffle, attendant d'entendre ce que Juan dirait. Il a expliqué que c'était un mot négatif utilisé pour décrire les hommes qui aimaient les autres hommes. Puis vint la question suivante : « Suis-je un pédé ? Un groupe de femmes derrière moi a commencé à rire à la première question et a éclaté de rire à la seconde – à tel point qu'elles ont noyé la réponse de Juan. J'étais perplexe :Est-ce qu'on regardait le même film ?
Dans l’obscurité d’un théâtre, personne ne peut vous voir de côté. Et peut-être enhardis, les rires n’ont fait qu’empirer à mesure que le film avançait. Il y avait une tendance notable : chaque fois qu’il y avait une expression d’intimité masculine gay, ils riaient. Ils ont ri pendant la scène où l'adolescent Chiron a sa première expérience sexuelle sur une plage, et ils ont poussé des sifflements de loup lorsque nous rencontrons pour la première fois Chiron adulte, torse nu et musclé. (Même si pour être honnête, j'ai pensé quelque chose de similaire dans ma tête). Et tandis que nous arrivions au point culminant émotionnel du film, la scène du dîner entre Chiron et son béguin adulte Kevin, c'était comme s'ils étaient un public de studio regardant une sitcom.
La première fois que j'ai regardéClair de luneétait à une projection de presse. Comme c'est souvent le cas, il n'y avait pas beaucoup de monde dans la salle et j'étais assis avec quelques amis. C’était comme une expérience privée, l’environnement parfait pour voir un film comme celui-ci. Cette première fois, j’ai adoré la scène du restaurant. C'est sexy – coquette et un peu tendu. Le spectre de toutes ces années passées plane dans les silences entre les deux hommes. Je me souviens avoir attendu nerveusement que Kevin reconnaisse Chiron, et quand il l'a fait, quelque chose s'est détaché en moi et j'ai juste commencé à pleurer. Je l'ai compris comme ce moment où j'étais vu par quelqu'un d'autre pour la première fois, et quel sentiment électrique et désorientant cela pouvait être. En effet, c'est ainsi que Jenkins le filme : l'audio ne se synchronise pas avec le visuel pendant une brève seconde. C'est comme si le monde s'effondrait sur lui-même.
J'attendais nerveusement cette scène au cinéma pour la deuxième fois, mais je n'ai pas pu y entrer. Alors que Chiron imaginait Kevin fumant à l'extérieur du restaurant, il y avait trop de rires. Le public le trouvait drôle, peut-être ringard à souhait. Mais pour moi, il était flou et couvant, comme dans un rêve. En tant qu'homosexuel qui avait souvent l'impression de devoir réprimer ses désirs, j'ai parfaitement compris ce fantasme. Et c’est à ce moment-là que j’ai pris pleinement conscience que j’étais un homme gay en regardant le film avec beaucoup d’hétérosexuels. En écoutant leurs rires, je n'ai pas pu m'empêcher de penser que c'était humiliant, une façon de stériliser et de compartimenter l'intimité des hommes homosexuels comme une ligne de chute.
Cela ne veut pas dire que je penseClair de lunen'a pas ses moments drôles. En fait, c'est une erreur de penser que parce qu'un film parle d'un garçon noir gay grandissant dans la pauvreté, il doit nécessairement être une tragédie. Il y a de la joie, de l'amour et de l'humour dans le film, ainsi que de l'aliénation et des difficultés. En fait, il y a une touche d'humour dans cette scène où le jeune Chiron demande à Juan et Teresa s'il pourrait être gay : Juan commence à donner une mise en garde, mais Teresa lui fait un petit hochement de tête :Pas maintenant, chérie. C'est charmant et doux, un moment qui reconnaît que le jeune Chiron a beaucoup de vie devant lui.
Je réalise que nous regardons tous des films différemment. J'ai moi-même ri de manière inappropriée devant un certain nombre de films : j'ai ri pendantSciequand l'un des prisonniers se rend compte qu'il peut se libérer en se coupant le pied. (D'où le titre :Scie.) J'ai ri quand Mel Gibson dit à Joaquin Phoenix : « Éloigne-toi, Merrill ! tuer les extraterrestres dansSignes. Plus récemment, j'ai ri pendant la scène culminante deStonewall, quandle protagoniste gay blanc maquillé"déclenche" les émeutes de Stonewall et crie quelque chose sur la liberté comme s'il y était.Un cœur brave. Moi aussi, je trouve parfois les choses sérieuses ridicules, et il est probable que j'ai gâché l'expérience visuelle de quelqu'un d'autre en riant très fort.
Parfois, vous regardez un film avec exactement le bon public. Plus tôt cette année, j'ai regardéTrain pour Pusan, un thriller de zombies coréen dans un AMC de Times Square. Il était rempli de jeunes étudiants coréens, sans doute inscrits dans des collèges autour de New York (je peux repérer la BB crème à un kilomètre et demi). Regarder un blockbuster d'été avec un groupe d'enfants coréens m'a donné l'impression d'être de nouveau à Séoul. Le film a été fait sur mesure pour ce public : ils ont crié, sauté et crié, et leurs réactions ont accru la joie d'un film déjà amusant.
En fin de compte, on ne sait jamais comment le public – ou même vous – réagira à un film. Chaque spectateur apporte au film sa propre expérience, ses propres envies et attentes. Mais une partie de cette expérience signifie des moments comme celui-ciClair de lune– des moments où la dissonance entre les membres du public devient distincte – sont inévitables. Je ne pourrai jamais comprendre complètement d'où vient le rireClair de luneje voulais juste dire que ça me mettait mal à l'aise. Mais tout va bien. Je vais juste essayer de ne plus m'asseoir à côté de toi.
