James Hetfield, Lars Ulrich, Kirk Hammett et Robert Trujillo de Metallica se produisent au Coliseo de Puerto Rico.Photo : Jeff Yeager/Metallica/Getty Images
Il est rare qu'un groupe arrive à un nouveau moment fascinant après 35 ans de carrière, et pourtant iciMétalliqueest. L'album le plus récent du puissant quatuor de métal,Câblé… pour s’autodétruire, son premier nouveau LP studio en huit ans, a fait ses débuts fin novembre et s'est classé au troisième rang des ventes les plus élevées de l'année, derrière les efforts de Drake et Beyoncé. Mis à part les ventes, le film de 77 minutesCâbléaété saluécomme un retour à la forme écrasante classique, d'autant plus qu'il fait suite à la collaboration discordante de 2011 avec Lou Reed,Lulu, ce qui était une expérience admirablement risquée. Ainsi, comme le dit le volubile batteur du groupe, Lars Ulrich, "Cela a été quelques bonnes semaines pour être chez Metallica."
MaisCâblé— qu'Ulrich dit que lui, le chanteur-guitariste James Hetfield, le guitariste Kirk Hammett et le bassiste Robert Trujillo soutiendront lors d'une tournée aux États-Unis en 2017 — arrive au monde à une époque compliquée et déroutante, surtout pour un groupe comme Metallica, dont la musique est tellement une question de damnation, de tension et d'agressivité, et surtout pour un groupe, encore une fois comme Metallica, qui s'est toujours targué de son attrait populiste. C'est facile d'écouter les chansons convulsives deCâblé(sauf peut-être celles concernant leMythe de Cthulhu) dans le contexte de ce qui se passe dans ce pays. Entendre Metallica chanter sur la paranoïa et l’abandon de la raison semble approprié en ce moment – un fait dont Ulrich est parfaitement conscient. «Le but n'était pas de faire un album qui mesure la température de l'Amérique en 2016», précise Ulrich. « Cela n'a jamais été le but de Metallica. Mais si soudainement ce que nous faisons a une résonance supplémentaire, des choses étranges se sont produites.
Au cours de deux conversations téléphoniques, d'abord depuis sa chambre d'hôtel à Toronto avant un concert, puis lors d'une escale à l'aéroport en Europe, Ulrich, 52 ans, a parlé de ce qu'il considère comme le but de Metallica ces jours-ci, évitant les conversations politiques avec son camarade de groupe Hetfield, son héritage en tant que un adversaire anti-Napster, et se sentant inspiré par, entre autres choses,Clair de luneetManchester au bord de la mer.
Chaque fois que j'écoutais le nouvel album, je ne pouvais m'empêcher d'entendre les mêmes sentiments qui prédominent dans la culture : une grande partie de l'énergie de Metallica est contradictoire. Avez-vous l'impression que la musique du groupe a renouvelé son actualité ?
C'est dur. Si vous décomposez ce que Metallica fait dans sa forme la plus simple, c'est écrire – ou du moins essayer d'écrire – de superbes chansons rock. Une fois que l’on va au-delà de cela et qu’on s’intéresse à une pertinence sociale ou politique plus spécifique, je me sens mal à l’aise. Nous n'avons jamais été un groupe prêcheur et nous nous efforçons de ne faire aucune interprétation pour les gens avant la sortie de la musique. Lorsque vous écoutez notre musique, elle doit répondre à vos besoins et non à nos besoins.
Même si l'auditeur est Paul Ryan ? Vous avez fait un travail philanthropique autour de soins de santé abordables, et il fait de son mieux pour détruire Medicare. C'est aussi unFan de Metallica. Est-ce que ces choses sont difficiles à concilier pour vous ?
J'ai vécuUne sorte de monstredonc je suis plutôt doué pour compartimenter. Et j'ai dûasseyez-vous là et répondez aux questionsdu genre : « Que pensez-vous du fait que l'armée américaine utilise vos chansons pour torturer des prisonniers ? » Je veux dire, même si cela me fait mal à l'aise, quand vous remettez ces bandes maîtresses d'enregistrement au type de FedEx et que la musique est ensuite diffusée dans le monde, vous devez laisser tomber. Que les gens l’aiment ou le détestent, il suffit de trouver un moyen d’y faire face. Donc si Paul Ryan aime Metallica, alléluia, ça me va.
Je sais que James Hetfield s'est décrit comme étant quelque peu conservateur sur le plan politique, et avant les élections, vous aviez suggéré en plaisantant que vous pourriezretourner au Danemark, d'où vous venez, si Donald Trump était élu président. Est-ce que vous et James discutez parfois de politique ?
Je vous le jure, je parle à James Hetfield de la plupart des choses sur cette planète, mais je ne pense pas avoir jamais eu volontairement une conversation politique avec lui. Nous avons passé 35 ans ensemble, et évidemment nous étions dans la même pièce lorsque la conversation a porté sur la politique, mais James et moi nous asseyons dans une pièce et discutons de nos points de vue particuliers sur quelque chose comme des soins de santé abordables ? Cela n'est jamais arrivé.
Cela ne vous semble-t-il pas bizarre de travailler avec quelqu'un pendant 35 ans et de ne jamais parler de politique ?
Ce que vous devez comprendre, c'est que Metallica est composé de quatre personnes venant de quatre endroits différents qui ont emprunté quatre chemins très différents pour arriver là où nous en sommes aujourd'hui. La seule chose qui nous unit est l'amour de la musique que nous jouons et le fait que nous nous sentions tous les quatre comme des étrangers essayant de découvrir qui nous étions. Nous ne nous sommes pas réunis parce que nous remettions en question ceci dans la culture ou cela dans la politique. Nous nous sommes réunis parce que nous étions tous un peu perdus et que nous essayions d’avoir le sentiment d’appartenir à quelque chose de plus grand que nous. Je vais m'asseoir et parler politique avec vous toute la nuit, mais je ne ressens pas nécessairement le besoin de le faire lors d'une interview. Metallica est un collectif, mais nous n'avons jamais été le genre de groupe à s'asseoir et à se demander : « D'accord, quelle est notre vision commune du monde ?
Eh bien, quelle est votre vision du monde ces jours-ci ?
J’ai grandi dans une social-démocratie qui fonctionne. J’ai grandi avec des soins de santé abordables dans un pays où le mot « nous » est plus populaire que le mot « je ». Alors croyez-moi, j'ai mon opinion sur ce sujet, mais je n'ai pas vraiment besoin de le crier sur tous les toits. Peut-être qu'un jour je le ferai, et il y a des moments où c'est difficile de ne pas le faire. Je suis stupéfait de voir à quel point la vérité et les faits sont devenus obsolètes, et comment si quelqu'un voit quelque chose qui ne lui plaît pas, il se contente de dire « les médias ont inventé ça ». Mais je reçois beaucoup de cris à ce sujet dans ma vie personnelle.
Vous êtes un collectionneur d'art, et je sais que c'est peut-être des pommes avec des oranges, mais notre critique d'art, Jerry Saltz,a écrit à propos decomment une présidence Trump pourrait galvaniser les artistes. Votre groupe possède l'album numéro un du pays et vous partirez probablement en tournée et jouerez devant des dizaines de milliers de personnes chaque soir. Vous sentez-vous responsable de faire un clin d’œil au reste du monde ? Ou est-il juste de supposer que l'idée de s'attaquer à la situation politique – même avec la taille de la plateforme dont vous disposez – n'est pas quelque chose que Metallica se sentirait à l'aise de faire ? Je veux dire, vous étiez sur la route à la fin duannées 80des spectacles qui ont culminé avec une statue de Lady Justice s'effondrant en morceaux. Alors fairequelquesUne sorte de déclaration politique n’est pas totalement hors de propos pour le groupe.
Je regarde actuellement l'horizon de Toronto. La semaine dernière, j'étais en Allemagne, en France, au Danemark et en Angleterre. Quelques semaines auparavant, j'étais en Colombie, en Équateur, au Costa Rica et au Guatemala. Partout où je vais, on me pose beaucoup de questions à ce sujet. De toute évidence, il est important que les artistes, à tout moment, aillent sur le terrain et fassent de leur mieux avec les capacités dont ils disposent. Parfois, la musique crée un lien d'une certaine manière avec les gens en raison de l'alignement des planètes ou autre, et parfois non. L’art remplit toutes les fonctions que les gens ont besoin de remplir. Alors, quand nous partons en tournée aux États-Unis – ce que nous commencerons à faire en mai de l'année prochaine – pour nous, il s'agit simplement de tout laisser sur scène. Nous ne sommes pas là pour vous guérir. Ce serait important pour moi de dire ça. Je pense que c'est pompeux quand des groupes empruntent cette voie.
Désolé, je ne veux pas parler de politique.
Par tous les moyens. En fait, j'aime en parler.
Alors à propos de ce que vous venez de dire : il y a des musiciens, je pense à Bruce Springsteen, qui prennent des positions politiques explicites, appelantDonald Trump est un imbécile,Par exemple. Ces artistes dépassent-ils les limites ?
Si Bruce Springsteen ressentait cela, alors il devrait le dire. Je le soutiens totalement dans cette démarche. Le fait est que je ne suis pas citoyen américain. Je paie des impôts ici, mais je ne peux pas voter. J'ai donc cette chose étrange à l'idée de commenter la politique de ce pays. Je n'ai que de l'amour et du respect pour Bruce Springsteen – je viens de terminer la lecture de son livre il y a quelques semaines. Mais ce n’est pas à moi de dire qu’il devrait ou ne devrait pas faire ce qu’il veut faire.
Je suis presque certain que Bruce Springsteen et U2, dont je sais que vous êtes fan, réfléchissent sérieusement à leur fonction à un moment donné et se sentent responsables d'aborder ce moment. Et puis il y a un groupe comme les Rolling Stones, qui existent actuellement pour passer un bon moment, faire un bon concert et gagner beaucoup d'argent. Quel est l'intérêt de Metallica en 2016 ? Existe-t-il un objectif plus vaste ?
U2 est le groupe que je respecte le plus et qui m'inspire le plus et qui me donne envie de continuer à faire partie d'un groupe. Mais il y a une différence entre diremusiquec'est guérir et direétaientguérison. Je ne dis pas que la musique ne guérit pas ou ne devrait pas guérir. Je dis simplement qu'il est difficile pour moi, en tant que personne, de dire quelque chose comme : « Metallica va faire une tournée dans le pays à un moment difficile pour des États-Unis qui divisent, et voici notre opinion à ce sujet. » Je suis dans un groupe avec trois autres gars. Si vous êtes Sting, Neil Young ou Bruce Springsteen, vous parlez pour vous-même. Et l'une des choses qui rendent U2 génial, c'est que ce sont quatre gars du même quartier de Dublin qui se connaissent tous depuis l'âge de 12 ans. Ils sont tous taillés dans la même pierre. La situation de Metallica est différente. Alors, quel est le but de Metallica ? Jouer de la musique et donner un sentiment d'identité et d'appartenance à travers cette musique.
OK, je vais arrêter de vous harceler à propos de politique pendant une minute. J'ai vu beaucoup de gens faire référence àCâblé…s'autodétruirecommele meilleur album du groupe depuis 25 ans. Est-ce un compliment étrange à recevoir ? J'imagine qu'il est frustrant d'avoir l'impression que votre groupe est en concurrence avec la musique qu'il faisait il y a un quart de siècle.
Écoutez, c'est mieux que de laisser les gens dire l'alternative. Je trouve juste le bon côté de ce que les gens pensent du groupe. Je ne reste pas assis là et je dis : « Attendez une minute. Qu'est-ce que cela dit à propos de [2008]Mort magnétiqueouLulu?" Pour moi, le succès dépend davantage de la liberté de faire ce que nous voulons que d’une opinion extérieure particulière sur notre musique. Mais je dirais que la chose la plus importante que [Mort magnétique] Rick Rubin a fait quand il a produit notre dernier album – et cela a été un signal d'alarme majeur pour le groupe – c'est qu'il nous a encouragés à apprécier notre passé. J'avais toujours eu des œillères, je regardais seulement vers l'avenir et je pensais que le passé n'était pas quelque chose que l'on devrait arrêter pour regarder. Mais Rick a déclaré : « Vous pouvez regarder votre propre travail et être inspiré.Maître des marionnettesC'était un super disque. Vous n’êtes pas obligé d’éviter de paraître ainsi par principe.
Mis à part les albums précédents de Metallica,Câblé, à mes oreilles, s'inspire assez évidemment par endroits de groupes commeDestin miséricordieux, et"Meurtre un»est unhommage à LemmydepuisCourageötête.Est-ce que ce sont ces pierres de touche musicales que vous écoutez ces jours-ci ?
La musique que vous venez de mentionner est ancrée en moi. J'ai entendu suffisamment de chansons de Mercyful Fate pour ne plus jamais en entendre une autre et je pourrais toujours m'inspirer de ce groupe. Cependant, je ne m'assois pas beaucoup pour monter un album de Mercyful Fate. J'ai trois enfants, donc beaucoup de mes expériences musicales en 2016 viennent d'eux. Nous avons un ordinateur installé dans la cuisine et mon fils va en mettreTony Williamschose qu'il a écouté. Il y a beaucoup de jazz joué dans la maison. Tout deMiles DavisàBulletin météoà, vous savez, de grands batteurs de jazz commeMax CafardouElvin Jones.
Je n’arrive pas vraiment à imaginer que l’influence de Max Roach se répercute sur Metallica.
Non, non. Je n'écoute pas nécessairement de la musique pour faire un disque de Metallica. Le cinéma est probablement ce qui m’inspire le plus. Je vois des films presque quotidiennement. Mais même alors, ce n'est pas comme si je voyais quelque chose et que je partais," WTu ferais mieux d'aller en studio, j'ai une idée maintenant !»C'est plutôt comme si je verraisManchester au bord de la merouClair de luneet je me sens inspiré parce qu’il s’agissait de superbes œuvres. Lorsqu'il s'agit de créer de la nouvelle musique pour Metallica, il s'agit principalement du groupe qui travaille sur des choses et qui se demande constamment : « Est-ce juste assez bon ? Ou est-ce que ça peut être mieux ?
Qu’est-ce qui rend un riff de Metallica meilleur qu’un autre ?
Lorsque vous écrivez un article, comment choisissez-vous les mots ? C'est juste ce que tu fais.
C'est peut-être un peu différent, puisque les mots ont une signification spécifique et les sons n'en ont pas.
C'est difficile d'intellectualiser. Nous faisons ce que nous faisons depuis 35 ans et nous sommes plutôt doués pour être Metallica. C'est juste un instinct, je suppose.
Quels films avez-vous aimé ces derniers temps ?
Patersonc'est vraiment bien. Certains autres films de Jim Jarmusch étaient un peu froids pour moi, mais celui-ci est son meilleur travail depuis des décennies. J'ai adoré. J'ai même revu la moitié arrière dès que je l'ai vu. Ils commencent à parlerJean Dubuffet; Je ne pense pas avoir vu un film auparavant où Jean Dubuffet était un sujet de conversation. Je me disais: "C'est exactement ce qui me convient." Et j'ai vuManchester au bord de la merdeux fois déjà. J'ai vuElle.
Qu'en penses-tu ?
J'ai adoré le décor français et Isabelle Huppert est fantastique. Le reste du casting est également fantastique. C'était peut-être trop long. J'ai senti que l'émotion avait culminé peut-être 15 minutes avant la fin. Mais j'ai bien aimé.
Je parlais de Metallica à un collègue l'autre jour, et il a mentionné que vous aviez raison sur le partage de fichiers et la diffusion de musique en streaming. Vous avez été tellement critiqué pour être le plus en vueadversaire de Napsterà l'époque. Y a-t-il une partie de vous qui se sent justifiée par le fait que les choses que vous aviez prédites, comme le partage de fichiers qui déséquilibre encore plus l'équilibre économique du secteur de la musique, se sont avérées vraies ?
Non, je ne me promène pas en me sentant bien. De toute façon, pour nous, il n’a jamais été question d’argent. Les gens disaient en 2000 : « Oh, Lars est gourmand. » C'était totalement faux. C'était une question de contrôle. Si un artiste veut donner sa musique, cela devrait être son choix. C'est ce que je disais, et Metallica en a pris un coup, parce que cela s'est produit parce que nous étions contre les fans. Ce fut un été difficile, et il est révolu. Je ne tire aucune gloire d'avoir « raison » sur quoi que ce soit.
Pensez-vous que le secteur de la musique en streaming tel qu’il se présente actuellement est bon pour les musiciens ?
Évidemment, nous avons affaire à un ensemble de redevances avec le streaming qui est différent de ce qu'il était à l'apogée de l'industrie musicale, mais cette situation n'est pas réglée. Je diffuse de la musique autant que n'importe qui, et ce qu'il faut retenir, c'est qu'une entreprise comme Spotify n'est même pas encore rentable. Ils doivent aussi le comprendre. Je pense que si les musiciens continuent de défendre leurs convictions et si les compagnies s'engagent dans un véritable dialogue, alors nous pourrons arriver à un point où les différentes parties se sentiront équitablement rémunérées. Mais en 2016, si les artistes veulent faire connaître leur musique aux auditeurs, le streaming constitue une part importante de la façon dont ils le font. La différence entre aujourd’hui et l’époque de Napster est que les artistes peuvent au moins choisir s’ils veulent que leur musique soit disponible en ligne. Mais qui sait où cela va ? Peut-être que dans 20 ans, Metallica sera capable d'envoyer des chansons directement dans un transistor intégré dans le crâne des fans.
Une autre chose pour laquelle vous avez été critiqué, et que je trouve hilarante, c'est votreson de batterie. En ligne, vous pouvez trouver des gens critiquant le son de votre caisse claire et d'autres détails de ce genre. Les gens ne distinguent pas les autres batteurs de la même manière. Pourquoi pensez-vous que vous recevez ce genre d’attention ?
Il y a une part particulière de fans de hard-rock qui sont très conservateurs et veulent le statu quo. SurSainte ColèreJ'ai changé le son de la caisse claire et ça a énervé tout le monde. Je ne sais pas pourquoi les gens s'en soucient autant. Je n'ai que du respect pour la communauté de la batterie, mais quand les magazines de batterie me posent toutes ces questions détaillées sur mon équipement ou quelque chose comme ça, je me sens stupide parce que je ne connais pas les réponses. Je ne suis pas un collectionneur de batterie fou. En fin de compte, cela ne me dérange pas si d'autres personnes se laissent entraîner à analyser le son de ma batterie… tant que je n'ai pas à m'y laisser prendre.
Metallica existe depuis assez longtemps pour avoir traversé de nombreuses époques culturelles très différentes. Lorsque vous jouiez sur scène devant un public culte de fans de heavy metal au début des années Reagan, cela vous semblait-il qualitativement différent de, par exemple, jouer de la musique influencée par le rock alternatif pendant les années Clinton ? Je suppose que ma question est de savoir si le monde extérieur s'invite ou non dans un concert de Metallica ? La scène est-elle un vide, à l'exception de la musique du groupe ?
Je ne suis pas sûr. C'est une excellente question. Quand nous avons commencé, le type de musique que nous jouions était si éloigné du courant dominant que nous étions oppositionnels par défaut. Puis finalement par leannées 90les choses ont commencé à évoluer vers la gauche et l’underground est devenu courant. Je ne sais pas, Metallica a toujours été dans sa propre bulle. C'est peut-être une grosse bulle, mais c'est une bulle.
Et c'est uniquement une question esthétique ?
Je pourrais parler de Metallica, de la culture et de la politique avec vous pendant des heures sans me contenter d'une seule réponse. Mais quand vous demandez : « Metallica existe-t-il dans le vide ? — Nous avons toujours essayé d'être le meilleur Metallica possible à un moment donné. Je vais être honnête, et je sais que cela semble étrange compte tenu de ce que nous avons accompli, mais nous nous sentons toujours comme des parias. Un journaliste m’a vraiment poussé là-dessus quand je lui ai dit quelque chose de similaire récemment : « Comment peux-tu être sérieux ? Metallica est le courant dominant. Je ne peux pas expliquer pourquoi nous nous sentons toujours exclus, mais nous le faisons. J'ai l'impression que nous planons dans l'ombre, saluant de temps en temps tout le monde et disant : « Hé, par ici ! Écoutez-nous ! C’est ce que j’ai ressenti il y a 35 ans, et c’est ce que je ressens en 2016. Nous n’appartenons à rien. Et c'est comme ça que nous l'aimons.
Cette interview a été condensée et éditée.
