Lemmy Kilmister.Photo : Jason Nocito/Corbis
Pour bien comprendre la lecture d'un hommage à Lemmy Kilmister de Motörhead,décédé hier d'un cancer à 70 ans, je vous suggère de lire cet article à haute voix. Je ne sais pas exactement comment tu ferais ça, mais Lemmy trouverait un moyen.
Il y a des musiciens de rock – et vous pouvez compter parmi eux Lemmy – qui, grâce à une combinaison d’endurance, de vision singulière et de destin, deviennent l’incarnation d’une idée particulière du rock : John Lennon est pour toujours l’idéaliste d’Ur ; Keith Richards, l'adorable voyou contre lequel se mesurent tous les autres coquins enveloppés d'un foulard et aux yeux khôl. Commercialement parlant, Lemmy vivait à un étage plus modeste de la tour du chant, mais il faisait aussi partie de ces figures totémiques. En effet, il était quelque chose de proche d’un héros populaire – l’incarnation de la musique comme agression motrice, du rock comme mode de vie. C'était un homme qui avait mis en avant le mauvais mojo qui vous fait vous sentir bien, qui vous donne envie de pousser votre patron au visage, de critiquer du Jack et de lancer le genre d'hymnes qui obligent les opposants à se boucher les oreilles et à faire un visage comme s'ils sentaient quelque chose de nauséabond. (Ces gens ne sont pas nos amis.)
Lemmy n’est pas arrivé au statut de légende par hasard. Né dans le Staffordshire, en Angleterre, d'un père militaire et d'une mère pour la plupart absente, et élevé au Pays de Galles, Lemmy – il a dit ne pas savoir d'où venait son surnom – a attrapé le virus du rock très tôt. Au début des années 60, il a vu les Beatles jouer au Cavern Club, à l'époque où John, Paul, George et Ringo étaient des durs de Liverpool, pas des mignons qui appartenaient au monde. Plus tard dans la même décennie, il partit en tournée et laissa tomber de l'acide avec Hendrix. Il a joué une basse merveilleusement mélodique et floue pour les savants psychédéliques sous-estimés Hawkwind. (L'opus live de 1973Rituel spatialjonglerai bien et bien avec vos nurgles ; années 1974«Johnny perdu»est un hotshot de trucs similaires.) Puis il a été expulsé de ce groupe pour avoir pris trop de drogue, ce qui est un peu comme si on lui demandait d'arrêter la boxe parce que vous frappez trop fort.
Lorsque Lemmy a formé son nouveau groupe en 1975, il lui a donné le nom d'un terme d'argot désignant un maniaque de la vitesse. Bien entendu, il ne s’est pas arrêté là. Il connaissait l'attrait d'un tréma, alors le mot de Motörheadlogo cauchemardesqueavait l'air vraiment étranger et intemporel, comme s'il était tombé sur un objet sculpté dans un mégalithe plutôt que sur quelque chose d'aussi banal que de payer un simple être mortel pour le concevoir. Il a dit que si sa bande déménageait à côté, votre pelouse mourrait. Il arborait de superbes favoris en côtelette de mouton, était habillé à la manière d'un général motard et avait, en réalité,une taupe emblématique. Seul membre constant du groupe, ilétaitMotörhead, et il a écrit ce putain de « Ace of Spades ». Qu'est-ce que tu as déjà fait ?
Naturellement, l'héritage de Lemmy a beaucoup à voir avec le genre de mépris total pour la vie hétéro que je viens de raconter, mais négliger sa musique serait une erreur digne d'un coup de pied à la camelote. Même si, comme les puristes esthétiques AC/DC et les Ramones, le groupe a fait à peu près une chose – des balles contre le mur, tout le temps, à chaque fois – ils l'ont fait délirantement bien. Brut et rauque, Motörhead était un très, très bon groupe. Du rock rapide, déformé, comme une aiguille dans le rouge, surmonté par le beuglement hirsute de Lemmy chantant des paroles fatalistes et souvent étonnamment drôles sur les guerres sanglantes et la mauvaise foi. Beaucoup de gens appellent cette musiquemétal lourd(la vitesse de tonnerre et l'attaque féroce du groupe étaientune influence clé sur les débuts de Metallica), et vous n'auriez pas tort de l'étiqueterpunk(Sid Vicious des Sex Pistols a demandé à Lemmy de lui apprendre la basse), mais pour moi, cela ressemble au rock and roll bien-aimé de Lemmy, sans fioritures, de l'âge d'or, avec une attitude de pécheur et des amplis de taille sadique.
Quoi que vous qualifiiez leur son, comme un plaisir viscéral, ils étaient difficiles à battre, et remarquablement cohérents. Il n'y a pas vraiment de ratés parmi les 23 albums studio de Motörhead, mais il y en a quelques-uns qui se démarquent, généralement le résultat de la programmation qui a vu Lemmy rejoint par le guitariste brutal « Fast » Eddie Clarke et le batteur brutal Phil « Philthy Animal » Taylor. Un point culminant commercialAs de pique(1980) est l'album dont un fan non-Motörhead est le plus susceptible d'avoir entendu parler, mais l'album livePas de sommeil jusqu'à Hammersmith(1981) est plus sinistre, et peut-être meilleur. Produit par le sorcier Bill Laswell, années 1986Orgasmatron(Je suis désolé, j'adore le titre de cet album) a des notes psychédéliques et dub, et est le meilleur à écouter dans la stupeur, ivre ou non. Quel que soit l'album que vous choisissez, en fait, commencez peut-être par leAucun remordscompilations - vous entendrez quelque chose de rapide et sauvage.
Lemmy a passé 50 ans comme un majeur ambulant dans le monde du costume-cravate. Vous pouvez prendre cela comme un frisson indirect, ou vous pouvez considérer les aspects peu recommandables de sa vie comme non.seulementdigne d'être célébré et interprète son comportement comme autre chose que des signes d'intégrité spirituelle. Il y avait sonobsession pour les souvenirs nazis. Le sien, je ne sais pas,légèrement sournois prétendre avoir couché avec entre 1 000 et 2 000 femmes. (Il ne s'est jamais marié.)Sa toxicomanie. Le fait que, lorsque le groupe n'était pas en tournée, on le retrouvait presque toujours seul en train de jouer au vidéo poker au Rainbow Bar and Grill dans sa ville d'adoption de Los Angeles. Cela ne me semble pas exagéré de suggérer que, tout comme ses fans, Lemmy avait besoin du barrage de moteurs à canon de Motörhead pour l'aider à combler un trou, ou au moins à frapper ses sens pendant un moment tout en essayant d'oublier ce qui manque. Ou, bien sûr, peut-être que cet homme aimait simplement collectionner des conneries bizarres, jouer aux cartes et baiser. Il existe de pires façons de passer le temps.
Quand la nouvelle du décès de Lemmy est arrivée hier soir, j'ai vu des gens sur Twitternoteque ce moment lui avait semblé impossible. Lemmy, comme Keith Richards, semblait destiné à nous survivre à tous. S'il devait mourir un jour, cela n'aurait-il pas dû déjà arriver ? Mais il a fini, comme nous tous, par la mort. Vous en gagnez, vous en perdez, comme il le chantait. Il savait que, malgré les apparences, il était mortel. « La mort est une fatalité, n'est-ce pas ? Lemmy l’a dit à un intervieweur il n’y a pas très longtemps. « Si je mourais demain, je ne pourrais pas me plaindre. Ça a été bien. Et fort.
