Donald Moffett, Il me tue, 1987.Photo : Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la Marianne Boesky Gallery, New York
Où cela laisse-t-il l’art ? C'est comme demander « Où cela laisse-t-il l'amour ? » Bien que nous manquions parfois de foi avec lui, l’art ne rompt jamais la foi avec nous. C'est toujours là. Surtout quand nous en avons besoin. L’élection a laissé beaucoup de gens se sentant aliénés, seuls, dans une douleur psychique informe. Mais en réalité, ce lieu infect, brisé et étranger est un lieu d’art très ancien. Récemment, l’art est devenu cette sensation grand public de machine à succès de grande puissance ; les artistes sont devenus des célébrités ; nous avons eu droit à des photos narcissiques de jolies personnes lors d'événements glamour portant des vêtements d'une valeur de 2 000 $. En dehors du monde des beaux-arts également, la culture pop a englouti toute la culture, et l’ensemble de l’appareil culturel a semblé se réorienter autour de la Maison Blanche. L’un des aspects les plus étranges des huit dernières années, que beaucoup d’entre nous à gauche n’auraient peut-être même pas reconnu comme étrange, était que notre plus grande pop star et notre rappeur émérite en titre étaient en fait amis avec le président et la Première Dame.
J'adore Beyoncé, mais ce n'est pas souvent que de grands artistes font leur grand travail en vivant si près del'éclat du pouvoir politique. Pendant la majeure partie de la longue histoire de l'art, les artistes ont vécu aux abords du village - pauvres, négligés, compatissants les uns envers les autres, chamanes optiques transformant le monde de manière mythique, mystérieuse, compliquée, folle et renégat, traitant les catastrophes à travers des lentilles inattendues, donnant le confort, la sagesse, le soulagement, l'émerveillement, nous liant à l'humanité, aux émotions, à l'intellectualité, voire à l'infini. L'aliénation est la source de l'art ; en fait, se sentir seul est souvent la raison pour laquelle on devient artiste. Ce qui signifie qu’en période d’aliénation artistique, la détresse nous est souvent récompensée sous la forme d’un grand travail, dont une grande partie est galvanisante, clarifiante ou (croyez-le ou non) responsabilisante. C’est parce que l’art n’est pas une évasion superflue et élitiste ; c'est une façon de connaître le monde, un endroit pour trouver une cause commune et ne pas s'effondrer. Adorno a déclaré : « Écrire de la poésie après Auschwitz est barbare. » Pourtant, la phrase elle-même est poétique.
Ils ne le savent peut-être pas encore, mais la victoire de Trump est un creuset de possibilités pour une nouvelle génération, qui fera ce que les artistes ont toujours fait dans des moments comme ceux-ci : retourner au travail. Parfois, les chefs-d'œuvre surviennent instantanément après un traumatisme, comme dans le cas de Picasso.Guernicaou celui de GoyaLes désastres de la guerre.Le plus souvent, il y a un décalage entre les événements et l'art. À la fin des années 1940, les expressionnistes abstraits ont finalement transformé la douleur et l’horreur de la Dépression et de la Seconde Guerre mondiale en une peinture existentiellement dévastatrice. L’ironie de ces décalages est qu’une décennie cool comme les années 1950 a produit un art aussi émotionnel que l’AbEx, tandis que la culture chaude des années 1960 a consacré l’art cool de Jasper Johns, Robert Rauschenberg, de la pop et du minimalisme. Plus récemment, l'esprit de groupe a répondu à la crise du sida de l'ère Reagan avec l'une des plus grandes œuvres collectives d'art populaire jamais réalisées : le AIDS Memorial Quilt. C’est en fait une bonne étude de cas sur ce qui donne sa charge à l’art oppositionnel : il gagne en pouvoir en étant plus que la somme de son sujet.
Et puis il y a la culture pop. Ici, il n’est pas nécessaire de se souvenir d’aussi loin. Chez Ang LeeMontagne de Brokebackest arrivé seulement un an après que les initiatives électorales anti-mariage gay ont contribué à propulser George W. Bush à la réélection. Les années 80 de Reagan ne nous ont pas seulement apporté cette couverture sur le SIDA (et Basquiat), mais aussi le genre entièrement nouveau (et la forme de protestation politique) du hip-hop. Le Vietnam nous a donnéApocalypse maintenant.
Comment cela va-t-il se dérouler, cette fois, dans le monde de l’art ? Même si beaucoup restent dans leurs propres bulles ou continuent de publier des photos de nourriture et restent immergés dans la culture de la célébrité et de la complaisance, tout cela n’est qu’une sorte d’appel à l’action qui produira des choses qui ne sont pas encore sondées ou décantées. Georges Bataille parlait de « création par perte ». J'imagine que les gestes arty typiques de l'art de l'épargne cèdent la place à un autre type d'organisation, marqué par des gestes extrêmes, des choses plus artisanales, imprévisibles, vulnérables, bizarres. Peut-être que les artistes travailleront avec des mécaniciens pour désactiver les bus de déportation la nuit. Peut-être qu’on s’éloignera de tant d’artistes et de conservateurs qui font de l’art déconstructiviste et critique institutionnel, ce qui est en fin de compte un moyen pour les initiés de se faire passer pour des étrangers – et qui semble déjà être une folie à une époque où les politiciens ont déclaré que les institutions seraient financé et démantelé. Certains craignent l’effondrement du marché de l’art, mais étant donné la richesse des mécènes, je doute que cela se produise. Plus important encore, le changement ou le regroupement en cours pourrait empêcher les artistes professionnalisés de faire partie intégrante de la machine à carrière et les ramener, ainsi que nous tous, à notre position légitime de gitans étrangers – des bohèmes aristocratiques dotés de détecteurs de conneries hautement calibrés. Après tout, pourquoi l’art devrait-il vouloir servir le consensus ? Qu’y a-t-il d’intéressant, d’excitant ou d’urgent dans le consensus ?
*Cet article paraît dans le numéro du 14 novembre 2016 deNew YorkRevue.
