Sam Elliot as Beau.Photo: Netflix
Dans un paysage d'inventivité formelle, où la « comédie » d'une demi-heure apparaît de plus en plus comme le lieu idéal pour explorer de nouvelles façons de raconter des histoires et accueillir de nouvelles voix, le programme de NetflixLe Ranchest un retour en arrière bizarrement posé. La plate-forme du réseau de streaming signifie que sa programmation originale pourrait, hypothétiquement, ressembler très peu à la télévision précédente. Il n’y a pas besoin d’une structure épisodique comme nous l’avions auparavant, il n’y a pas besoin de public en studio en direct ou de configurations à quatre caméras, et il n’est certainement pas nécessaire de s’en tenir à une forme de narration qui a été inventée il y a plusieurs décennies. Une demi-heure de streaming peut êtreinnovant, cela peut être risqué, cela peut être une opportunité d'être original et nouveau.
Ou ça peut ressembler àLe Ranch– qui a présenté la seconde moitié de sa première saison vendredi dernier – une émission qui utilise la carte blanche créative de Netflix principalement comme excuse pour habiller une structure très ancienne avec un peu plus de jurons. Le spectacle ressemble à un brontosaure à l’ère des mammifères – lent, pas particulièrement brillant et adapté pour survivre dans un monde qui n’existe plus. Le principe est un territoire bien usé. Ashton Kutcher incarne Colt, un joueur de football qui n'a pas réussi à faire carrière professionnelle et qui est rentré chez lui avec son père et son frère pour aider à travailler dans le ranch familial. Les membres d'une famille vivant ensemble dans des circonstances tendues sont peut-être la prémisse de sitcom la plus ancienne, et le genre de blaguesLe Ranchles mines de cette configuration sont si familières que je vous garantis que vous êtes déjà capable de les imaginer par vous-même.
Comme vous l'avez peut-être compris, il ne s'agira pas d'un examen élogieux deLe Ranch. C’est une comédie qui n’est pas particulièrement drôle, et qui est à peu près la pire chose qu’une comédie puisse être. Mais il y a aussi certaines choses que les anciennes structures et paradigmes font assez bien, et certains travaux de fiction importants qui peuvent être réalisés à partir d’histoires très anciennes. Certaines de ces idées éculées sur la manière de créer la télévision peuvent êtrebien, et les abandonner peut conduire à des récits marécageux et mal rythmés. Certains d'entre eux sont des outils fondamentalement utiles pour raconter de bonnes histoires (en particulier monforme épisodique bien-aimée). Et une histoire que vous pensez déjà connaître, sur une partie du pays qui, selon vous, mérite d’être ignorée en toute sécurité, peut encore valoir la peine d’être racontée.Le RanchCe n'est pas très drôle, mais cela ne veut pas dire que ce n'est pas précieux.
Colt et son frère Rooster (Danny Masterson) vivent avec leur père, Beau, interprété avec une aridité charismatique et laconique par Sam Elliot et sa moustache. Debra Winger incarne leur mère, Maggie, qui est toujours mariée à leur père mais qui a déménagé pour pouvoir avoir son propre espace. Chaque blague entre Colt et Rooster est aussi insensée et juvénile qu'on pourrait s'y attendre d'une sitcom mettant en vedette deuxCe spectacle des années 70anciens, et cela ne s'améliore pas une fois que Colt commence à sortir avec une jeune femme et que Rooster commence à sortir avec la mère de cette femme. Mais la série consacre également beaucoup de temps aux réalités de la gestion d'un ranch dans le Colorado et aux véritables difficultés financières auxquelles Beau's essaie de faire face. Ce sont les moments oùLe Ranchcesse d’être un simple retour en arrière fictif médiocre et fait quelque chose de bien plus intéressant.
Dans un épisode, Beau doit prendre une décision concernant l'un de ses veaux, qui souffre probablement d'une infection bactérienne. S'il paie le vétérinaire pour les antibiotiques et que ceux-ci fonctionnent, Beau perd 250 $ et il peut alors vendre le veau pour environ 1 200 $. Mais les antibiotiques peuvent ne pas fonctionner, auquel cas il meurt, et Beau's perd le prix du veau et le prix du médicament. Ou encore, le veau peut aller mieux tout seul, sans avoir besoin de médicaments. Cet épisode, le septième de la première saison, est plein de blagues sur la lutte de Colt pour rompre avec sa petite amie, sur l'entêtement de Beau et sur les capacités mentales peu impressionnantes de Rooster. Mais l’histoire du veau est jouée avec une totale sincérité. Beau s'en inquiète, essayant de peser le fardeau financier avec son inclination naturelle à sauver un animal. (ça aide çaLe Ranchutilise un vrai veau dans ces scènes, et ses oreilles pelucheuses dépassent de la balustrade.) Il s'assoit avec lui pendant la nuit. Il lui raconte l'intrigue deShane. Il paie les antibiotiques. Le veau meurt.
Un épisode plus tard, Beau coupe l'électricité du ranch – il n'a plus d'argent jusqu'à ce qu'il puisse mettre le bétail en vente.
Le RanchCe n'est peut-être pas si drôle, mais dans ses meilleurs moments, c'est le portrait d'une famille, d'une expérience américaine et d'un mode de vie tendu, non romantique et souvent incertain. Il présente ce portrait dans un emballage digeste, familier et accessible. Cela ne réussit peut-être pas toujours à ce qu'une comédie devrait être, mais c'est dans la veine de certaines des meilleures sitcoms qu'aient été.Roseanne,Tout en famille,Le spectacle Cosby,Murphy Brun– chacun d'entre eux, et bien d'autres, sont des représentations de protagonistes et de familles qui représentaient une version de la « normale » qui n'apparaissait pas souvent à la télévision.
Il y a quelques autres émissions à la télévision qui font quelque chose de similaire en ce moment.Noirâtreest une série souvent incroyablement hilarante, reprenant tous les rythmes familiers de la sitcom tout en plongeant en profondeur dans la culture noire et les divisions générationnelles.Le spectacle Carmichaelest encore plus proche deLe Ranchdans sa structure délibérément normande Lear, bien qu'il utilise ses personnages moins comme des personnes que comme des marionnettes à doigts avec des points de vue opposés. La série animée de NetflixF est pour la famillea aussi quelques instants qui approchentLe RanchC'est le réalisme américain, d'autant plus que le personnage du père essaie de comprendre ses enfants. La capacité de cette série à répondre à une norme moderne est cependant entravée par son décor des années 1970 et un décor frustrant.gars de famille– une sensibilité esque. (Même si je suppose que c'est un autre moment de chevauchement avecLe Ranch: Ce sont deux séries qui aiment s'appuyer sur l'humour testiculaire.)
Le Ranchce n'est peut-être pas pour vous. C’est le genre de sitcom dans laquelle un père grincheux brandit un carton de lait d’amande et exige que ses fils « lui montrent la mésange sur une amande ». C'estun spectacle résolument républicain, quelque chose qui semble particulièrement remarquable à une époque où le pays tout entier a l'impression d'avoir été divisé en Sharks et Jets, sans aucun Tony ou Maria en vue. Il n'y a pas de personnes de couleurLe Ranch. À l'exception de Debra Winger, les femmes de la série sont souvent des objets d'amour sans intérêt. C'est une émission sur les camionnettes et les vaches.
Mais à sa manière tranquille,Le Ranchdoit être considéré comme faisant partie de la même cohorte de sitcoms qui s’efforcent de combiner un humour accessible, souvent stupide, avec une vision prudente, respectueuse et compatissante d’une expérience américaine sous-représentée. Cela, etNoirâtre, etLe spectacle Carmichael, et plus récemment, ABCSans voix, arrivent tous à la même idée sous des angles différents : comment utiliser une structure familière pour parler de choses inconfortables, controversées et sous-discutées ? Comment pouvons-nous représenter les personnes ayant des vies différentes comme plus humaines ?
Le Ranchest rarement aussi bonne que ces émissions, et il est important de noter qu'elle part d'un point de départ plus simple : ses sujets sont des hommes blancs.Bien sûrBeau est un humain pour nous ; il est la valeur par défaut. Mais ses difficultés économiques, ses convictions et son mode de vie en voie de disparition ressemblent toujours à une histoire qui n'apparaît pas souvent à la télévision. C'est une histoire qui mérite d'être racontée.
