Où vont les notes de tête.Photo : Christoph Wilhelm/Getty Images
Lorsqu'une pop star mondiale prend la route – comme le fera un conclave de rockers plus âgés le 7 octobre au festival Desert Trip à Indio, en Californie, alias Oldchella – des camions chargés de câbles, d'ordinateurs, d'instruments, de lumières et de matériel audio suivent. Mais l'appareil le plus délicat et le plus irremplaçable du chanteur est le larynx, objet d'immenses soins et de tortures constantes. Comme tout le reste du corps, cet appareil agile a tendance à perdre ses pouvoirs avec le temps. Dans l'enceinte protectrice de la gorge, deux bandes de tissus souples flottent au-dessus d'une ouverture de la taille d'un sou, comme une paire de rideaux de maison de poupée. Mais cette description ne rend pas compte de la violence répétée à laquelle les humains soumettent leurs cordes vocales, même ceux qui ne chantent pas pour gagner leur vie. Chaque fois qu’une femme parle, ces petits plis coriaces se heurtent les uns contre les autres environ 200 fois par seconde. Si elle est soprano et qu'elle chante un la au-dessus du do médian (la note sur laquelle les orchestres s'accordent), le nombre d'impacts s'élève à 440 Hz, soit 440 impacts par seconde, si vite que l'œil humain ne peut détecter ce mouvement qu'au ralenti. . Au cours de la carrière d'un chanteur, des millions de collisions peuvent laisser les cordes vocales marquées et raidies. Si vous voulez avoir une idée de ce que signifie chanter malgré un tel niveau de dégâts, essayez de pincer quelques notes sur un ancien élastique.
Vous pouvez entendre ce processus inexorable se dérouler chez des chanteurs qui continuent à le faire bien au-delà de leur apogée. Dans sa jeunesse, Paul McCartney a produit un ténor d'écolier merveilleusement pur, avec une touche de sex-appeal de papier de verre. À 74 ans, il peut encore généralement atteindre la note aiguë la « nuit » dans leligne d'ouverturede « Blackbird », mais la légèreté a été effacée, remplacée par un gazouillis incertain. Il y a presque toujours un compromis entre l’agilité et l’âge. Les chanteurs ne veulent pas prendre leur retraite et les fans ne veulent pas les perdre, mais le prix de la longévité peut être élevé. Paul Simon a gardé sa voix en remarquable forme, mais lorsqu'il s'est retrouvé dansdétresse vocaleen chantant « Bridge Over Troubled Water » à la Convention nationale démocrate en juillet – une chanson qu'Art Garfunkel chantait à l'origine, dans sa gamme supérieure, bien que Simon la chante depuis des années – Twitter a réagi par une tempête de condescendance et de mépris.
La voix est le plus primordial des instruments ; c'est également l'un des plus avancés technologiquement. Un piano produit le même son, de la même manière, qu'il joue « Chopsticks » ou un concerto de Brahms. Mais une voix peut traverser en quelques millisecondes une gamme vertigineuse de timbres et de techniques. Le compositeur moderniste Luciano Berio a poussé cette polyvalence presque jusqu'au point de rupture il y a plus de 50 ans dans sa « Sequenza III », mais même la voix inexpérimentée est capable d'étonnantes acrobaties. Essayez de prononcer une phrase courte, en changeant toutes les quelques syllabes d'une râpe de Don Corleone à un fausset hululant, puis à un klaxon nasal, en terminant par un aboiement guttural de sergent instructeur. Le mécanisme responsable de cette variété caricaturale – et de la capacité de prononcer un monosyllabe sur un mode tragique, comique ou ironique – repose sur un faisceau dense de muscles et de nerfs. «Tous les muscles vocaux s'inscriraient dans un coin d'un muscle facial. Rien d'autre dans le corps ne bouge avec cette précision ou cette vitesse », explique Steven Zeitels, chirurgien du larynx au Harvard and Massachusetts General Hospital Voice Center et médecin de la gorge des stars.
Lorsque les gens chantent ou parlent, les poumons expulsent une colonne d’air qui remonte à travers la trachée, où elle est obstruée par les cordes vocales. « À mesure que la pression monte, elle écarte les cordes et les fait vibrer », explique Milan Amin, directeur du NYU Voice Center. "Le son s'arrête lorsque vous manquez d'air ou lorsque les cordons sont séparés." Si les plis ne se rejoignent pas correctement ou si un nodule interfère avec leur vibration uniforme, de l'air s'infiltre. « Vous essayez de générer de la pression et vous n'y parvenez pas », explique Amin. "Alors vous avez une voix haletante et faible ou vous poussez plus fort et vous vous fatiguez." (Pour en savoir plus sur Bob Dylan du Dr Amin, voirici.)
Ce ne sont cependant pas les cordes vocales qui donnent à une voix sa richesse, sa personnalité ou sa profondeur.Le faisceau sonore cuivré d'Adele, les pianissimos irisés de Renée Fleming et le coassement de fumée et de whisky de Tom Waits acquièrent tous l'essentiel de leur caractère après que l'air vibrant a dépassé les cordes vocales et tourbillonne à l'intérieur des chambres de résonance de la tête. La taille de la langue, la courbe du palais, la forme du nez — toute cette topographie interne change peu avec le temps, c'est pourquoi vous pouvez toujours reconnaître la voix d'une vieille flamme au téléphone même si vous ne l'avez pas entendue depuis 40 ans. .
Moins de sopranos que de barytons continuent de chanter jusqu'à leurs dernières années. Cela peut être dû en partie au fait que la ménopause a tendance à assécher les tissus et à épuiser le collagène, bien que la science ne soit pas ferme sur ce point. Les protéines élastine et collagène se dissipent progressivement, amincissant les cordes vocales et les rendant moins souples. Les cordes ont plus de mal à vibrer aux hautes fréquences, donc la hauteur par défaut de la voix diminue. Des cordes vocales plus fines et plus lentes tirent même la voix ordinaire vers le bas d'un cran ou deux et coupent de manière fiable la partie haute de la tessiture d'une soprano. Peu de chanteurs ont été capables de gérer cette transition avec autant d'aplomb que Barbra Streisand, qui (avec l'aide d'un arrangement astucieux et d'une légère touche du producteur sur le fader de volume) maintient un si naturel flamboyant à la fin de « Fifty Percent » dans son nouvel album,Bis. Certaines personnes combattent l’âge avec des potions et le déni ; Streisand a déployé une technique perfectionniste, qui lui permet de réguler l'air qui passe dans son larynx choyé avec un contrôle inégalé. Son pouvoir réside dans sa respiration, son timing et la façon dont elle dose son énergie.
Dans tous les genres et dans tous les styles, certains chanteurs défient les années, grâce à des choix artistiques judicieux, une bonne formation ou simplement du hasard. Lorsque Tony Bennett a célébré son 90e anniversaire avec une apparition dansLe spectacle tardif en août, il a chanté « This Is All I Ask », un morceau qu'il avait enregistré pour la première fois 53 ans plus tôt, et bien qu'il ait stratégiquement laissé son chant dériver versCabaretde temps en temps, la chaleur souple restait intacte. Bennett est un bébé comparé à la chanteuse brésilienne Bibi Ferreira, qui à 94 ans peut encore gronder avec style « New York, New York » et caresser une ballade de fado avec son quasi-baryton rauque.
Tout au long de leur carrière, McCartney, Simon et Bennett ont partagé quelques avantages stylistiques : ils se sont limités à une plage relativement étroite et ont laissé le microphone compléter l'intimité par le volume. On ne peut pas en dire autant de Steven Tyler, le leader d'Aerosmith âgé de 68 ans, qui a dû subir une intervention chirurgicale pour garder sa voix en forme. Le cri rauque et le cri du corbeau dont il fut le pionnier au début des années 1970 auraient dû lui laisser un murmure rauque à 40 ans ; au contraire, il continue de surfer sur les octaves avec l'abandon d'un adolescent dissipé.
Zeitels, le docteur de la voixqui a opéré Tyler, Roger Daltrey et Adele, a un mantra sur la cause de la plupart des troubles vocaux : « Ce n'est pas la sénescence ; c'est l'usage. Tout comme les athlètes peuvent atteindre l’âge mûr entravés par l’arthrite et les commotions cérébrales, les chanteurs précipitent souvent la fin de leur carrière en abusant de leurs dons. Les violonistes, les bassonistes et les joueurs de ukulélé doivent s'assurer que les outils de leur métier ne sont pas heurtés ou laissés au soleil, mais ils ne peuvent généralement pas les endommager avec trop de pratique. Les chanteurs, quant à eux, essaient constamment de trouver un équilibre entre entraîner leurs muscles et les faire gonfler. Lorsque votre instrument est logé profondément dans le corps, la santé et l'habitude peuvent séparer les chanteurs qui s'enflamment tôt de ceux dont la voix durera.
Les dégâts peuvent commencer tôt. En juin, Laura Bretan, 13 ansaudiences télévisées stupéfaitesavec des interprétations surnaturellement adultes de Puccini qui semblent émerger d'une diva de 35 ans – et les coachs vocaux du monde sont désespérés. "Son son est créé par une forte tension de manipulation musculaire", explique le célèbre professeur de chant Bill Schuman. Ce qu'il entend, c'est une petite fille talentueuse qui appuie sur le dos de sa langue et qui étire anormalement sa gorge au point que ses muscles ne retrouveront jamais leur tension. Il prédit qu’à l’âge de 19 ans, sa voix deviendra incorrigible.
Cultiver la voix est un projet de toute une vie. Les vétérans de l'opéra rendent régulièrement visite à leurs professeurs, et même pour les amateurs, un petit conseil n'arrive jamais trop tard. Le chef de chœur Kent Tritle se souvient avoir dû dire à un membre de l'Oratorio Society de New York à la fin des années 80 que sa tonalité s'affaissait et qu'il était peut-être temps de prendre sa retraite. Au lieu de cela, elle est partie travailler avec un coach vocal et est revenue dans la chorale un an plus tard. Nouvellement sécurisée, elle a chanté pendant encore quatre ans avant de mourir.
Une bonne technique et un mode de vie sans fumée, sans boisson, sans stress, sans cris et sans voyages intercontinentaux desséchants peuvent aider à préserver la voix à long terme. C'est un défi de taille pour un chanteur de rock and roll ou une diva internationale. Et même des chanteurs correctement formés peuvent sombrer dans le désastre. C'est alors qu'ils appellent Joan Lader, une thérapeute vocale qui commence à diagnostiquer les problèmes de voix avec une avalanche de questions apparemment sans rapport : « J'essaie de savoir s'ils ont des articulations arthritiques, s'ils souffrent de reflux acide, quel est leur niveau de stress, comment ils souffrent. ils dorment, s'ils restent bien hydratés, quel est leur régime alimentaire. Ensuite, je regarde si leur mâchoire est tendue, ce que fait leur langue et à quel point ils sont fermement ancrés au sol.
Parler au téléphone est particulièrement dangereux, dit-elle. Nous ne ressentons pas le besoin de soutenir ou de projeter, alors nous nous affalons et laissons l'air tourbillonner de manière inefficace dans nos gorges. Lader interrompt un entretien téléphonique pour me reprocher de parler d'une voix plate. « Votre voix n'est pas durable comme ça », dit-elle. «Essayez de vous pencher en avant et de baisser la tête, puis dites : 'Mmmh, oui.' « Je fais ce qu’on me demande. « C'est mieux ! Maintenant, frappez votre poitrine plusieurs fois et expirez, puis répétez-le. Je le fais et je peux instantanément ressentir – et entendre – la différence. Une leçon de chant de trois secondes m'a déjà fait paraître un peu plus stentorien.
À mesure que les cordes vocales perdent leur souplesse, les chanteurs perdent le contrôle du haut de leur registre et la voix a tendance à s'abaisser, trouvant de petites zones d'élasticité persistante. Les tons graves vibrent plus lentement et nécessitent moins de pression d'air, c'est pourquoi des années de cigarettes ont transformé la voix autrefois radieuse et gymnastique de Joni Mitchell en un grognement rauque. Certains chanteurs découvrent comment utiliser la version vocale de la gravité à leur avantage. À la fin des années 1960, Plácido Domingo est devenu un ténor lyrique au ton bronzé et au B aigu tueur. Au fil des années, il s'est forgé des rôles dramatiques plus lourds comme Otello de Verdi et Siegmund dans Wagner de Wagner.La Walkyrie.Alors que certains chanteurs évitent la retraite en s'en tenant à ce qui leur est familier et en s'accordant beaucoup de repos, le bourreau de travail Domingo continue sans relâche. Alors qu'il atteint la soixantaine et que sa voix continue de s'assombrir, il entame une deuxième carrière de baryton, ajoutant le roi vieillissant Nabucco de Verdi à son répertoire de 137 rôles. Cette décision le place en compagnie d'autres chanteurs seniors à voix basse comme Samuel Ramey, James Morris et le septuagénaire étonnamment puissant Leo Nucci, qui, en tant que Rigoletto, peut toujours grogner et exploser avec les meilleurs d'entre eux. La réaction au changement de Domingo n'a pas toujours été enthousiaste : « Ce n'est pas un baryton, mais plutôt un ténor sans notes aiguës », écrit le critique James Jorden dans le New York Times.Observateurl'année dernière - mais cela a permis au public qui a raté les années de gloire de goûter en direct à cette vieille élégance romantique.
Les chanteurs qui continuent de travailler bien après leur apogée ont évité de nombreuses balles. Le baryton de Broadway Michael Cerveris, qui à 55 ans a atteint le point idéal où la sonorité se combine avec l'expérience, souligne que la routine pénible du monde du théâtre de huit spectacles par semaine s'accompagne de doses oscillantes de stress. Apprendre un rôle, multiplier les répétitions et les performances lors des avant-premières, gérer l'adrénaline de la soirée d'ouverture, impressionner les électeurs pendant la période des nominations aux Tony, chanter une prestation lors de votre seule soirée de congé, enregistrer un album de casting - ce barrage incessant d'inquiétudes et d'obligations. peut avoir un effet toxique sur la voix. "Tout l'aspect commercial est mis en place et conçu au détriment des artistes", explique Cerveris.
Parce que de nombreux spectacles dépendent de leurs stars, les chanteurs comme Cerveris ont rarement le luxe de prendre une nuit de congé lorsqu'ils ressentent un rhume – ou deux semaines de congé lorsqu'un coach vocal leur conseille de se reposer. « Je dois pratiquement saigner d’une blessure ouverte pour ne pas monter sur scène. Je ne me sens pas obligé d'avoir l'air parfait tous les soirs. Si mes notes aiguës ne résonnent pas et que ma voix est saturée, je me dis que c'est exactement le son de mon personnage aujourd'hui. Chanter malade est toujours un pari : les cordes vocales enflées peuvent devenir encore plus enflammées, les vaisseaux sanguins peuvent éclater, les cicatrices peuvent durcir et les polypes peuvent être aggravés. Mais Cerveris a trouvé toute une série de techniques pour se protéger : « Si certaines parties de vos cordes vocales ne se rejoignent pas correctement parce qu'elles sont enflammées, vous pouvez utiliser d'autres parties. Si vous déplacez la voix vers l'avant dans vos cavités sinusales, vous obtiendrez un son plus nasal et légèrement plus dur, de sorte que vous pourrez être tout aussi audible avec moins de travail.
Le temps s'en prend aux chanteurs plus qu'aux autres musiciens. Daniel Barenboim a débuté sa carrière professionnelle en tant que pianiste à 7 ans ; près de 70 ans plus tard, il joue et dirige toujours partout dans le monde, selon un horaire qui épuiserait un décathlète. La carrière des chanteurs commence plus tard et se termine plus tôt, ce qui signifie que leurs voix commencent à s'exprimer au moment même où leur sagesse atteint son apogée. Parfois, cela n’a guère d’importance. Le chanteur de lieder allemand Peter Schreier a continué à enregistrer et à se produire jusqu'à la soixantaine, convaincu que même si l'âge a érodé son timbre, il a également approfondi sa musicalité. Même avec une partie de la couleur de sa voix décolorée, il pouvait encore trouver une nuance de chagrin chez Schubert qui était juste à côté de la sentimentalité.
Le rêve de fusionner une longue expérience avec le timbre frais de la jeunesse a poussé Zeitels et d'autres scientifiques du centre vocal Mass General à se concentrer sur le développement d'un biomatériau synthétique qui pourrait restaurer l'élasticité des cordes vocales usées - d'abord pour les sans-voix, mais finalement, peut-être, pour les artistes. "Si nous réussissions, nous finirions par créer des super-chanteurs", déclare Zeitels. Cette perspective m’excite et me déstabilise. J'aime la voix chantée, avec toute sa personnalité et ses imperfections. J’imagine, avec consternation, un avenir post-chirurgical dans lequel les jeunes chanteurs ne pourront jamais faire leurs débuts parce que les compagnies de voix sans âge ne disparaissent jamais, comme une cloche électronique qui ne s’éteint jamais mais continue de sonner encore et encore, jusqu’au jour où elle s’arrête.
*Cet article paraît dans le numéro du 3 octobre 2016 deNew YorkRevue.
