Le meilleur couple télé des 30 dernières années, premier tour : Homer et Marge contre Don et Betty

Photo-Illustration : Vautour

Les Drapers et les Simpsons ne sont pas aussi différents qu’on pourrait l’imaginer au premier abord. Bien sûr, Don est bien meilleur en publicité qu'Homer dans… enfin, n'importe quoi, et encore moins son travail réel consistant à prétendre qu'il sait utiliser les équipements nucléaires, mais ils se sont tous deux évanouis au travail une ou trois fois. Aucun des deux hommes ne peut abandonner son élixir alcoolique bien-aimé, bien que celui d'Homer soit livré avec une tête en mousse et son propre parc d'attractions, et Don privilégie une carafe en cristal. Betty et Marge, une fois ou pour toujours, ont chacune arboré une ruche, et toutes deux ont engendré trois enfants : une fille d'une sagesse surnaturelle, un bébé qui est presque une réflexion après coup et un fils dont le nom commence parB. (Bien sûr, Bobby Draper n'a fait que changer de visage quatre fois – il est comme un filtre Snapchat humain – tandis que Bart est au cœur deLes Simpson.) On pourrait même affirmer que les deux couples sont issus de pièces d'époque, Homer et Marge étant toujours amarrés au début des années 1990, lorsque leur vie télévisuelle a commencé, modifiée uniquement par les subtilités de l'animation. Dans un sens, tous les quatre vivent dans une ornière existentielle, même si seuls les Drapers en sont conscients.

Don et Betty ont dansé un ballet complexe – et surtout déprimant.Des hommes fousLe traitement sans faille des mœurs sexuelles et relationnelles des années 1960 signifie que même dans la première, Don – avec la femme parfaite, la vie Hallmark – trompe Betty. Mais il ne s’agissait jamais d’un simple cas où un ange se faisait mal par un cad. Si Don était un coureur de jupons et un menteur, il était aussi le pauvre et décousu Dick Whitman, le fils d'une prostituée dont la première compréhension de l'intimité était que cela avait un prix..Et même si Betty était prisonnière de ce que la société attendait de son sexe, elle était également gâtée, cruelle avec désinvolture (surtout envers ses enfants), généralement désintéressée et insatisfaite de sa propre vie, et sujette à des interactions bizarres avec les enfants du quartier. Chacun est profondément imparfait ; vous vous retrouvez simultanément enraciné pour les deux et pour aucun des deux, souhaitant dans une égale mesure qu'ils se ressaisissent et se fuient pour toujours. Ergo, si Don Draper est (sans doute) l'antihéros par excellence de l'âge d'or actuel de la télévision par câble, alors Don et Betty en sont l'anti-couple : désordonné, laid et impoli, s'auto-sabotant sans relâche et clairement condamné. Cela en fait des personnages convaincants, mais – pour emprunter à une autre réflexion cruciale sur la nature humaine,Au centre de la scène– en tant que partenaires romantiques, ils sont plutôt nuls.

MaisDes hommes fousn’a jamais été très engagé dans l’engagement et, en tant que tel, ne s’est jamais défini par ses couples. L'histoire de Joan ne concernait pas Roger, mais la réalisation de soi de Joan. Quand nous pensons à Peggy, nous n'imaginons pas Stan ni même l'écureuil Pete Campbell, mais plutôt le moment où elle se promenait dans le couloir comme un patron, fumant une cigarette et portant une peinture représentant une pieuvre en train de se masturber. De même, Don et Betty n’ont jamais été destinés à être ambitieux, ni même particulièrement schmoopy. Au contraire, leur mariage expliquait à quel point deux personnes pouvaient être fondamentalement malheureuses dans la vie qu'elles pensaient vouloir. ("Qu'est-ce que le bonheur ?", a-t-il réfléchi dans la saison deux. "C'est le moment avant que vous ayez besoin de plus de bonheur.") Même la dévastation de Don face au cancer en phase terminale de Betty, potentiellement l'effusion d'émotion la plus déchirante qu'il lui ait jamais envoyée, n'était qu'autant à propossoncar il s'agissait de sa propre nostalgie et de ses ruminations sur les dommages collatéraux de sa vie. Les complexités des personnalités des Drapers se répercutent tout au long de la série et donnent lieu à des personnages compulsivement regardables, mais à la fin, Don et Betty étaient peut-être encore plus intéressants séparément qu'ils ne l'étaient ensemble.

À l’inverse, il n’y a jamais eu de doute sur le fait qu’Homer et Marge sont la serrure et la clé l’un de l’autre. Ils se foutent l'un de l'autre et, franchement, ils semblent passer un moment beaucoup plus fringant dans le boudoir que Don et Betty. (Vite, nommez une femme avec laquelle Don a couché et qui n'a pas fini par être malheureuse à cause de cela. Vous ne pouvez pas. Marquez-en une pour Homer J.) Les comédies de Network TV reçoivent de nombreuses plaintes concernant une dépendance excessive au trope de la maladresse etmec corpulent imparfait qui a une femme méga chaude– demandez simplement à Kevin James. Mais la beauté d'Homer et Marge (et mêmeLe roi des reines, pour être honnête), c'est que, tout comme dans la vie, rien de tout cela n'a d'importance tant que la connexion est réelle, etLes Simpsona été sans ambiguïté sur ce point. Homer n'aime pas seulement Marge, mais il la valorise, et en retour, Marge apprécie à la fois la profondeur de son besoin et voit à travers son centre sentimental et gluant. Ironiquement, elle présente son argument le meilleur et le plus chaleureux en faveur d'Homère dans le discours qu'elle prononce lorsqu'elle le laisseLe film Les Simpson. "Quand les gens soulignent vos défauts, je dis toujours : 'Eh bien, parfois, il faut prendre du recul pour apprécier une œuvre d'art'", renifle-t-elle, et cet instant cristallise la réalité selon laquelle Marge et Marge seules voient le meilleur d'Homer, et elle est le miroir qui permet à Homer de le voir aussi.

Loin de créer une étrange dynamique de pouvoir, cela engendre en réalité un dévouement mutuel. Lorsque Marge a expulsé Homer dans la saison cinq, il s'est mis à genoux dans un pagne en lambeaux et a lancé un tour de force pour demander pardon : « J'ai besoin de toi plus que quiconque sur cette planète entière pourrait avoir besoin de toi. J'ai besoin que tu prennes soin de moi, que tu me supportes, et surtout j'ai besoin que tu m'aimes, parce que je t'aime. Et elle a fondu parce qu'il le pensait vraiment, et elle a besoin à la fois de lui etsonbesoin. Le travail vocal impeccable de Dan Castellaneta et Julie Kavner peut en être le mérite ; lorsque cela est nécessaire, Castellaneta fait des appels au pardon sans fin d'Homère un mélange tout à fait crédible de contrition et de vulnérabilité, et Kavner insuffle à chaque larmes, « Oh, Homey », autant d'amour que si c'était la première fois. Jamais la romance de dessin animé n’a été aussi tridimensionnelle.

Le véritable amour n’est pas la seule condition préalable à un couple emblématique, mais il aide. Il en va de même pour la fidélité et la cohérence, et l'union impénétrable d'Homer et Marge est devenue un plat réconfortant à la télévision. Ils se sont mariés au cours de notre vie sous quatre présidents, et ont chevauché la série originale deFull houseet son redémarrage. Et même si la satire brillante et acerbe de la série nous a toujours éblouis, son idée centrale est là dans le titre : c'estLes Simpson. Il s'agit d'une famille. Et cette famille en particulier conclut toujours qu'il vaut mieux être ensemble que séparés. Vingt-sept saisons plus tard, Marge et Homer sont toujours amoureux à la fin de chaque demi-heure ; c'est le ciment qui peut se fissurer de temps en temps mais qui ne cède pas. Pas même lorsque l'un d'eux manque de mourir après avoir mangé le cadavre en décomposition d'un hoagie de trois pieds de haut, ou donne à sa femme des articles de sport gravés à son propre nom, ou provoque une catastrophe environnementale qui conduit Springfield à être enfermé dans un dôme de verre, bien que qui parmi nous n'a pas marchéquecorde raide.Des hommes fousest une brillante œuvre de télévision, mais ce n'est pas grâce à Don et Betty ; inversement,Les Simpsonça ne marcherait tout simplement pas si Homer s'enfuyait avec une poule à l'usine. (Même cet épisode sur la séparation de Marge et Homer s'est avéré être un rêve absurde de Lena Dunham.) Cette relation centrale est au cœur deLes Simpson -et vous pouvez voir l'ADN de sa dynamique familiale sarcastique mais aimante se retrouver jusqu'au programme télévisé d'aujourd'hui. Montre commeNoirâtre,Fraîchement débarqué du bateau,Les Goldberg, etFamille modernetous font écho à la création de Matt Groening en recherchant l'humour à la fois dans le monde en général et dans les moindres détails de la vie, plutôt que dans toute dynamique épuisante entre ses pistes.

"Vous savez quelque chose, les amis", a rhapsodisé Homer dans la première saison, comme lui seul peut le faire, "aussi ridicule que cela puisse paraître, je préfère sentir le doux souffle de ma belle femme sur la nuque pendant que je dors, plutôt que des trucs à dollars. facture dans le string d'un inconnu. Nous doutons que Don Draper dise la même chose. En fait, il est difficile de se souvenir de tout ce que Don Draper a dit à Betty, ou à propos de Betty – ou de l'une de ses dames – qui soit aussi drôle ou touchant qu'Homer balayant Marge de ses pieds dans la centrale électrique et annonçant, à haute voix. acclamations, "Je vais sur la banquette arrière de ma voiture avec la femme que j'aime, et je ne serai pas de retour avant dix minutes." Alors, oui, Homer peut se lancer courageusement mais aveuglément dans une nuit éclairée uniquement par le scintillement de sa propre vision dense du monde. À bien des égards, Don aussi. Mais alors que cela a finalement conduit Don à méditer seul sur une colline, cherchant des réponses uniquement sur lui-même (et les trouvant dans un Coca), l'âme d'Homer le ramène toujours à Marge. C’est là que réside la différence et c’est là que réside la victoire. Eh bien, là, et selon le sage conseil d'Homère : « Soyez généreux dans la chambre. Partagez votre sandwich. Qui ne voudrait pas se retrouver avec ce type ?

GAGNANT: HOMÈRE ET MARGE