«J'aime le rythme», déclare Anna Kendrick. "Mais j'ai l'impression que ce n'est pas vraiment durable."Photo de : René et Radka

Prolificity : Une courte série sur les méthodes, le sens et la folie occasionnelle des créatifs super-productifs.

Anna Kendrick a tenu un journal une fois. Elle y est restée pendant deux ans, entre 17 et 19 ans, et, selon ses standards hyperproductifs, il contient un nombre pitoyable d'entrées. Pourtant, c'est un record de ses débuts à Los Angeles - après sa nomination aux Tony Awards à 12 ans pourHaute sociétémais avantCrépuscule– quand, à la suite d'un pilote qui n'a jamais décollé, elle auditionnait pour apparemment toutes les procédures de télévision en réseau à l'antenne.

« En relisant le genre de peur que j’avais alors, je me suis demandé :Si j’avais si peur de quelque chose maintenant, le ferais-je quand même ?", dit Kendrick. Dans le journal, elle a découvert une version d’elle-même qui, selon elle, était « plus motivée et ambitieuse » qu’elle ne l’est actuellement.

Nous sommes début juin et nous sommes dans un café vide du Mid-City de Los Angeles. Kendrick est à quelques heures de remporter un prix Spike TV pour être Hot & Funny, une distinction qui ne pouvait être imaginée que par un rassemblement Guys Choice, mais pour le moment, elle est actrice incognito : t-shirt et jean, pas de maquillage, contemplative. Elle poursuit : « J'ai envoyé un texto à mon frère et je me suis dit : « Être une petite personne décousue me manque. » Et il m'a dit : "Tu es toujours décousu, tu reçois juste plus d'e-mails." »

Il est difficile de croire que Kendrick, 30 ans, puisse remettre en question son ambition alors que sa filmographie n'est qu'à cinq crédits de celle de Tom Cruise. Même elle est surprise d'entendre sa production quantifiée. « Bon Dieu », dit-elle en sortant une chips de patate douce du sac posé sur la table devant elle. "Mais je ne fais pas de films dans lesquels je vais à Dubaï pendant six mois et m'envole d'un immeuble."

Kendrick me dit qu'elle a assisté au LA Film Festival hier soir pour promouvoir le drame familial de cet été.Les Hollar,pour lequel elle a joué avec plaisir la quatrième banane dans un casting comprenant le réalisateur John Krasinski et Margo Martindale. «J'étais sur le plateau pendant environ deux semaines», dit-elle en haussant les épaules. (Krasinski note que Kendrick a fait le voyage aller-retour de six heures de la Nouvelle-Orléans à Jackson, dans le Mississippi, pendant ses jours de congé.Emplacement parfait 2pour participer à son film.) « Je savais qu'à la seconde où John m'enverrait le scénario, cela allait être personnellement épanouissant, donc même si je n'ai pas l'impression que cela mettra le feu à ma carrière, pourquoi diable dirais-je non ? »

Cette philosophie modeste amènera Kendrick à apparaître dans six films en l'espace d'un an, une charge de travail assez standard pour elle, une charge de travail rare pour à peu près tout le monde. Indes (Joyeux Noël), comédies musicales (Dans les bois), des comédies (M. Droit), franchises (Pitch parfait), interprétations animées de jouets d'enfance à collectionner (Trolls) – elle a tout fait sauf enfiler un spandex de super-héros. Les choses peuvent devenir mouvementées, voire accablantes. Il fut un temps, il n'y a pas si longtemps, où elle se précipitait hors du plateau de tournage.Le comptable,son prochain drame avec Ben Affleck, sur le tournage de la comédie des frères DuplassTableau 19,qui ont tous deux tourné à Atlanta, puis se sont séparés pour Hawaï pour tournerMike et Dave ont besoin de dates de mariage,qui sort en salles le mois prochain.

Mais une telle productivité lui sert bien. Au lieu de cultiver une aura inaccessible, Kendrick, grâce à une combinaison de quasi-ubiquité, d'une présence gagnante sur les réseaux sociaux et dequi, moi ?charme, s'est imposée comme une célébrité terre-à-terre et accessible. Le genre exact de personne qui peut s'attendre à marquer des points avec une collection d'essais humoristiques couvrant d'anciens béguins, amitiés et obstacles professionnels – par exemple, celui de Kendrick.Petit Personne décousu,qui sera publié en novembre. Il n’y a qu’un nombre limité de stars qui peuvent se permettre de rester assises et d’attendre qu’un projet prestigieux se présente à elles. Pour Kendrick, une approche plus proactive est à la fois plus intelligente et plus réaliste que d’être distant ou trop exigeant.

« Les Ferrari du monde ont évidemment de la valeur, l'essentiel étant que seuls un très petit nombre de personnes y aient accès », dit-elle. "Je ne suis vraiment pas une putain de Ferrari."

Pourtant, son rôle le plus précieux, celui dePitch parfaitBeca Mitchell, de Beca Mitchell, a ralenti le rythme de Kendrick ces derniers temps. Planifier les retards et les changements de personnel sur la troisième tranche —Emplacement parfait 2directeurElizabeth Banks ne revient pas au même titre– ont maintenu l'actrice « en attente » pendant la majeure partie de 2016 après que le tournage ait été repoussé de mars à septembre.

Elle n'est pas totalement à l'aise avec la perspective d'un temps d'arrêt. "Je ne sais pas", dit-elle en plaisantant, "si je vais me retrouver dans une chute libre."

Depuis que Kendricka percé auprès du grand public avec un petit mais amusant rôle d'adolescent écureuil en marge du brouhaha surnaturel des années 2008.Crépuscule,elle a eu une curieuse trajectoire. Elle déteste ce mot – il implique trop de calculs – mais il est difficile de l'éviter quand on sait qu'un an plus tard, elle jouait aux côtés de George Clooney dansDans l'air,un second rôle qui lui a valu une nomination aux Oscars. Seule Jennifer Lawrence a si habilement jonglé entre le travail de franchise pour jeunes adultes et des projets plus exigeants sur le plan artistique. "Pour certaines personnes, j'étais juste cette fille qui a travaillé avec Kristen et Rob", dit-elle, faisant référence aux co-stars Stewart et Pattinson, avec qui elle a fait trois autresCrépusculefilms, « et pour les autres, j'étais cette fille qui avait fait tous ces autres films. Il y a eu très peu de croisements.

Avant de déménager à Los Angeles en 2004, Kendrick était un enfant du théâtre. Originaire de Portland, dans le Maine, et fille de parents qui travaillaient dans la finance, elle ne sait pas vraiment comment cela s'est produit, mais, dit-elle, « à l'âge de 6 ans, j'étais au théâtre communautaire, car quand j'ai vu les enfants jouaient au football, j'étais comme,bâillement.»

Elle compare désormais une carrière d'actrice à la bourse. "Il n'est pas possible de faire en sorte qu'il soit en constante augmentation, car personne ne sait ce qui va se passer", dit-elle, même si contrairement à certains de ses pairs, elle n'est pas séduite par les opportunités à la télévision ou à Broadway. "Si nous sommes dans la dernière époque où les gens s'assoient dans un cinéma et regardent des films, je veux en faire partie."

Il n'est pas facile de prédire quels projets retiendront son attention. «Je suis notoirement une mauvaise communicatrice avec mon agent», dit-elle, après avoir abandonné les chips pour un biscuit géant au gingembre. « Habituellement, je reste assis sur des choses pendant environ une semaine. Puis il m'a envoyé le scénario deLes voix,et j'ai répondu immédiatement. Il m'a dit : "D'accord, si jamais j'ai vraiment besoin de te contacter, j'ai juste besoin de te le dire".Marjane Satrapi?' « Satrapi est lePersépolisscénariste-réalisateur qui, en 2014, a réalisé une comédie noire extravagante sur un tueur en série avec Kendrick et Ryan Reynolds que, à en juger par les totaux du box-office, vous n'avez pas vu.

"Si c'était aussi simple que de dire 'Je vais seulement faire des projets qui vont vraiment toucher le public', je le ferais probablement, mais comme il n'y a pas de formule, il faut juste partir par joie personnelle", a-t-elle déclaré. dit. Il s'agit probablement d'une stratégie plus récente et ex post facto, à moins que la recherche de la joie n'ait abouti d'une manière ou d'une autre à l'échec de 2012.À quoi s'attendre lorsque vous attendez.

Pitch parfaitSéquelles mises à part, Kendrick admet être parfois maintenu dans un vide frustrant sur les films jusqu'à ce que les protagonistes masculins soient verrouillés. «Je pourrais m'énerver à ce sujet», dit-elle. "Mais je me sens chanceuse de faire partie de ce que je pense être l'une des grandes générations d'actrices, donc je ne peux pas être si en colère si vous choisissez le rôle le plus difficile à interpréter en premier."

Exemple concret : le prochainMike et Dave,pour lequel Zac Efron et Adam Devine (et le réalisateur Jake Szymanski) ont été officiellement engagés avant Kendrick et sa meilleure amie Aubrey Plaza, malgré l'empressement initial des dames à travailler ensemble sur la comédie torride de genre dans laquelle un paresseux excité et fêtard (Kendrick) rejoint son amie intrigante (Plaza) pour dépraver les gars. «Je joue généralement un personnage un peu plus avisé et plus du genre commentateur», dit-elle, et il est vrai qu'elle infléchit normalement même des rôles minuscules avec une intelligence native (ou des névroses boutonnées). "C'était amusant d'être un idiot."

Si vous pouviez établir une règle pour dicter les choix de Kendrick, ce pourrait être celle-ci : essayez tout. Le résultat a été une grande variété de performances gagnantes - ses rôles improvisés dans les microdrames émouvants de Joe Swanberg Copains de boissonetJoyeux Noël; son duo non officiel avec Jake Gyllenhaal sur "Hey Ma" de Cam'ron dans une scène mineure deFin de la veille; et sa moitié du film-musical à deuxLes cinq dernières années,dans lequel Kendrick chantant présente un jeu de visage impressionnant.

"Si vous regardez huit films, vous courez le risque de diminuer votre niveau de qualité", explique Krasinski. « Anna n'a pas ce problème. Elle assure toujours à ceux avec qui elle travaille qu'elle va tout faire sortir du parc. Et c'est incroyablement rare.

Utile aussi. Elle fait attention à ne pas trop insister à l'avance sur les noms de ses co-stars. « Parfois, un acteur [est] complètement fou », dit-elle. « Il y a des gens avec qui j'ai travaillé qui sont formidables et qui ont une mauvaise réputation, et vice versa. J’aimerais pouvoir mettre des dépliants partout disant que cette personne est géniale, cette personne est folle. Je demande des détails et Kendrick affiche un sourire rapide et plein de dents. « Évidemment, dit-elle, je n'essaie pas de me faire expulser de Los Angeles. »

L'éditeur de Kendrickl'a approchée pour écrire un livre il y a presque deux ans, en partie pour s'appuyer sur un personnage plein d'esprit sur les réseaux sociaux qui a attiré des millions de followers et qui flirte avec le même style d'autodérision que Taylor Swift et J. Law. Alors que les belles personnes célèbres qui tentent de nous convaincre qu'elles sont des imbéciles désespérés peuvent paraître artificielles - une récenteInstagramla photo de Kendrick en pleine forme à côté de Justin Timberlake est tombée à plat avec sonfaux-légende embarrassée « prendre une photo normale » – cela fonctionne généralement dans son cas.

Prenez l'essai dansPetit Personne décousuqui s'attaque au premier petit ami de Kendrick. «J'ai commencé à sortir avec lui dans le cadre d'une expérience sociale», explique-t-elle en tressant distraitement une mèche de ses fins cheveux bruns. "Pas dans aucune sorte de [pièce et film de Neil LaBute]La forme des choseschemin. J'avais 19 ans, je n'avais jamais eu de petit ami et je me disais : « C'est inacceptable. Vous avez l'air propre et ponctuel, faisons-le. Je faisais en quelque sorte un clin d'œil à tout ce que nous faisions ensemble, et probablement à cause de cela, la relation n'a pas fonctionné.

L'histoire, extraite du journal mentionné ci-dessus, touche à toutes les notes qui, dans l'ensemble, plaisent aux femmes modernes : elle est franche, drôle, consciente d'elle-même, un peu gênée mais ne manque pas de confiance. Les entreprises veulent surtout capitaliser sur cette image.Newcastlea diffusé une anti-publicité mémorable pour le Super Bowl 2014 dans laquelle Kendrick réfléchit à ne pas être « chaude dans les publicités de bière », et l'année dernière, Kate Spade a publié une série de vignettes engageantes intitulées « #MissAdventure » dans lesquelles l'actrice joue un personnage plus volage et plus excentrique. version d'elle-même se promenant dans New York comme une Eloïse adulte.

Si quoi que ce soit,Pitch parfaitest la valeur aberrante dans cette gamme d’entreprises idiosyncratiques. Il a fait ce que les rôles plus spécialisés n'ont pas fait : mettre le feu à la carrière de Kendrick, pour reprendre son expression précédente. Le premier film était un succès dormant qui a également eu pour effet de la transformer en pop star. (Sa reprise percussive de la chanson folk des Appalaches"Quand je serai parti"a finalement grimpé au n ° 6 du classementPanneau d'affichageHot 100.) La suite de 2015 a rapporté le double de ce que l'original avait rapporté, rapportant près de 300 millions de dollars dans le monde.

"Nous pourrions chier sur une toile, et ce serait génial", déclare Kendrick à propos de la franchise à l'épreuve des critiques. «Il y avait des moments où la musique changeait beaucoup et où les pouvoirs en place ne pouvaient pas décider beaucoup de choses jusqu'à la toute dernière minute. J'aurais été vraiment stressé s'il n'y avait pas eu autant d'amour pour ce que nous faisons. Je ne peux pas totalement expliquer pourquoi cela se produit avec ce film et pas avec les autres.

Pitch parfaitsera probablement derrière elle après la sortie du troisième film l'année prochaine - elle dit qu'elle "n'avait même pas pensé que quiconque voudrait en faire plus" - mais il n'est pas clair si elle va ralentir de sitôt.

«J'aime le rythme», dit-elle. «Mais j'ai l'impression que ce n'est pas vraiment durable. Je veux travailler plus dur pour faire mes choix, juste pour ne pas gâcher ma vie. Elle s'en est approchée. «Je viens de supporter une année où les gens disaient 'Vous devez voirHamilton,' », dit-elle en levant les mains en signe d'exaspération. Ne pas l’avoir fait pourrait être son seul regret. Elle part donc dans quelques semaines.

*Cet article paraît dans le numéro du 27 juin 2016 deNew YorkRevue.

Anna Kendrick connaît une année très chargée