Glen Frey des Aigles.Photo : Gijsbert Hanekroot/Getty Images

Quelques heures après que la nouvelle ait éclatéMort de Glenn Frey lundi soir, Bob Seger a rendu hommage à son vieil ami enréclame, "Ne vous y trompez pas : il était le chef des Aigles." L'idée que les Eagles avaient un leader solitaire est un peu choquante, car Frey semblait toujours uni à la hanche avec Don Henley, le duo élaborant leur esthétique country-rock, écrivant des chansons ensemble et dirigeant le groupe à travers des changements de formation controversés. À travers tout cela, les Eagles semblaient être une affaire commune et non l’œuvre d’une arme isolée.

Pour le meilleur et pour le pire, Henley dégage une telle attraction gravitationnelle chez les Eagles qu'il est possible de considérer la déclaration de Seger comme rien de plus que les paroles aimables d'un camarade. Mais le vieux Bob a raison. Henley aurait peut-être fourni du lest aux Eagles, mais Frey a donné de la légèreté aux Eagles, ajoutant un peu d'ambiance émouvante tout en maintenant son allégeance au rock and roll entraînant de son Detroit natal. Si Henley aspirait à être considéré comme un auteur-compositeur-interprète sérieux, Frey aimait jouer dans un groupe. Il a joué dans beaucoup d'entre eux quand il était enfant à Détroit, jouant dans de nombreux combos garage-rock avant de se diriger vers la côte ouest. Même au sommet de la célébrité des Eagles, Frey semblait toujours prendre plaisir à jouer de la guitare forte.

Une telle joie contrebalançait le caractère amer de Henley. Là où Don regardait Los Angeles avec dédain, Glenn célébrait tous les bons moments passés sous le soleil doré. Frey aimait la Californie comme seule une greffe pouvait le faire. Il ne s'est pas attardé dans les ruelles miteuses et les rues secondaires de SoCal tant aimées par Tom Waits et Warren Zevon. Il préférait la plage et les déserts qui encerclent Los Angeles tout en s'offrant tous les dépouilles d'Hollywood.

Hollywood occupe une place importante dans l’héritage de Glenn Frey. Il a passé une grande partie de ses années 80 à apparaître à la télévision – il a eu son propre épisode deMiami Viceen 1985 et un rôle régulier dans les années 1989Le sage —et accumuler des succès sur les bandes originales de films. "La chaleur est allumée", des années 1984Le flic de Beverly Hills, lui a donné sa carrière solo, mais à ce moment-là, le guitariste était déjà ancré dans la philosophie de Los Angeles. Parfois, les Eagles se moquaient des excès de Los Angeles, notamment dans « Hotel California », une chanson si mesquine qu'elle invitait aux conspirations sataniques dans les années 70 et 80, mais aussi dans l'emprise mélancolique de « Hollywood Waltz » ( tous deux notamment chantés par Henley, et non par Frey). Pourtant, peu importe à quel point ils ont protesté, les Eagles en sont venus à incarner tout ce qui était sordide de Californie dans le rock and roll des années 70. Une partie de cette réputation était due à leur propre mauvais comportement et à leurs instincts mercenaires, des défauts de caractère accentués par une presse musicale conflictuelle. De telles histoires ont durci l’attitude des auditeurs qui, autrement, n’auraient peut-être pas réfléchi au groupe. Les Eagles n'étaient pas simplement détestés pour leur musique : ils étaient détestés pour ce qu'ilsreprésenté, le moment où la promesse des années 60 s'est transformée en corporatisme.

Dans une certaine mesure, c'est vrai. Les Eagles n'étaient pas un groupe de camarades de classe qui formaient un gang et partaient à l'assaut du monde - c'étaient des expatriés qui ont fini par jouer pour de l'argent dans le sud de la Californie, pour finalement se croiser en tant que groupe de première partie de Linda Ronstadt. Sentant une bonne chose, Frey et Henley en ont fait leur propre entreprise et le duo a toujours gardé l'impression qu'ils poursuivaient cette entreprise comme une opportunité commerciale. ils formaient un partenariat, pas une équipe. Les vieux hippies considéraient la rationalisation par le groupe de la Cosmic American Music de Gram Parsons – la transformant en quelque chose de doux et urbain, sans même un clin d’œil au tintement électrifié et au claquement de Bakersfield – comme équivalant à une trahison. C'est le contexte qui sous-tend le licenciement du groupe par Dude enLe Grand Lebowski; cela sous-entend que détester les Eagles n'était pas une question de goût, c'était principal. De même, après la séparation du groupe en 1980 – toutes les tensions ont culminé lors d’un concert à Long Beach où Frey a déclaré au guitariste Don Felder qu’il ne restait « que trois chansons de plus jusqu’à ce que je te botte le cul, mon pote » – les carrières solo de Frey et Henley ont cristallisé à quel point le rock était devenu un autre produit pouvant être vendu et acheté avec efficacité.

De telles critiques contiennent un germe de vérité – les Eagles se sont alignés sur deux des grands hommes d’affaires de l’histoire du rock, le chef du label David Geffen et le manager Irving Azoff – mais pour que ce plan d’affaires fonctionne, il doit y avoir un produit à vendre. C'est là que Frey excellait. En guise de tonique pour le stoïque Henley, Frey a fourni aux Eagles leurs succès les plus légers et les plus venteux – les chansons conçues pour la route ouverte. "Take It Easy", le premier single du groupe, les a placés sur cette autoroute sans fin en 1972, et Frey a géré les virages avec aisance, établissant un modèle qu'il suivrait pour le reste de la vie du groupe. Il se lancerait dans le hard rock - "Chug All Night" sur le premier album éponyme de 1972 pourrait rivaliser avec Seger - mais Glenn finirait par décrocher l'or à la radio avec des chansons qui semblaient un peu plus douces et plus douces, qu'il s'agisse du chagrin d'amour de « Tequila Sunrise » ou le plaidoyer crépusculaire de « New Kid in Town ». Parfois, les singles de Frey faisaient effectivement du rock - "Already Gone" glisse avec la force d'un avion de ligne, tandis que "Heartache Tonight" définit le grand rythme du rock d'arène pré-MTV - mais souvent ses compétences de rocker se cachent derrière le scènes, aidant à arranger les chansons des Eagles pour un effet maximum.

En écoutant le travail solo de Frey et Henley, il est facile d'apprécier ce qu'ils ont chacun apporté. Sans Glenn, Don a succombé à une lourde sobriété ; pour tous leurs attributs discutables, Henley'sConstruire la bête parfaiteetLa fin de l'innocencemanque le cliché succinct que Frey a apporté àHôtel CalifornieetLe long terme. À lui seul, Frey n'était pas particulièrement ambitieux, optant pour des absurdités provocatrices comme « Partytown » de 1982 ou du soft rock séduisant comme « The One That You Love ». Une telle impudeur était la clé du charme de Frey : qu'il ait agressé la vidéo des années 1985« Le blues des contrebandiers »ou louant le pouvoir de la forme physique comme il l'a fait sur l'hymne en herbe de 1985 « Livin' Right » (sérieusement), Frey préférait le rock and roll pour passer un bon moment. Sa décision d’adopter toutes les gourmandises éclairées au néon de l’ère Reagan souligne à quel point son parcours a été celui d’un baby-boom par excellence. Il n'a pas tant fixé les horaires qu'il les a reflétés, passant d'une gueule de bois hippie brumeuse à un professionnel épuré, pour finalement revenir au rôle qu'il aimait le plus : le chanteur, le guitariste etchefdes Aigles.