Le drame toxique sur YA Twitter

La sorcière noire, un premier roman fantastique pour jeunes adultes de Laurie Forest, était encore à sept semaines de sa date de publication le 1er mai, mais un buzz positif se formait déjà, les premières critiques le qualifiant de «une histoire enivrante de rébellion et de romance maudite, " "un tourne-page massif qui laisse les lecteurs désireux d'en savoir plus," et "une condamnation sans compromis des préjugés et de l’injustice.»

Le train à la mode a cependant déraillé à la mi-mars par Shauna Sinyard, une employée de librairie et blogueuse qui écrit principalement sur YA et a un point de vue différent : «La sorcière noireest le livre le plus dangereux et offensant que j'ai jamais lu », a-t-elle écrit dans uncritique de près de 9 000 motsqui a qualifié le roman de gâchis de bout en bout de sectarisme pur et simple. «Il a finalement été écrit pour les Blancs. Il a été écrit pour le type de personne blanche qui se considère comme non raciste et pense qu’elle mérite d’être reconnue et félicitée pour avoir traité les POC comme s’ils étaient réellement humains.

La sorcière noirese concentre sur une fille nommée Elloren qui a été élevée dans une société stratifiée où les autres races (y compris les selkies, les fae, les hommes-loups, etc.) sont considérées au mieux comme inférieures et au pire comme des ennemies. Mais lorsqu'elle part à l'université, elle commence à remettre en question ses convictions, une transformation idéologique sur laquelle elle travaille encore lorsqu'elle se joint à la rébellion dans la dernière des 600 pages du roman. (C'est le premier d'une série ; on espère qu'Elloren sera plus réveillée dans le deuxième tome.)

C'est cette prémisse qui a conduit Sinyard à critiquerLa sorcière noirecomme « raciste, capacitiste, homophobe et… écrit sans penser aux personnes marginalisées », dans une critique composée en grande partie de citations mettant en vedette les personnages racistes du livre disant ou faisant des choses racistes. Voici un extrait représentatif, une phrase offensante juxtaposée au commentaire de Sinyard :

« p. 163. Les Kelts ne sont pas une race pure comme nous. Ils acceptent davantage les mariages mixtes et, à cause de cela, ils sont désespérément mélangés.

Oui, vous venez de lire cela de vos propres yeux. C’est l’une des fois où ma mâchoire est tombée d’horreur et j’ai dû m’éloigner de ce livre.

Dans un tweet qui sera retweeté près de 500 fois, Sinyarda demandé aux gensfaire passer le messageLa sorcière noireen partageant sa critique – un appel au clairon pour YA Twitter, qui identifie et dénonce régulièrement les livres comme étant problématiques (un terme générique pour décrire des textes qui abordent de manière inappropriée la race, le sexe, l'orientation sexuelle, le handicap et d'autres marginalisations). Menées par un groupe d'auteurs influents qui n'hésitent pas à dénoncer le travail de leurs collègues, et amplifiées par des dizaines de milliers d'adolescents et de jeunes adultes pour qui l'activisme en ligne est une seconde nature, les campagnes visant à éloigner les livres offensants les étagères sont un élément régulier dans une communauté aussi passionnée par la justice sociale que par la lecture. Et bien que chaque appel ne se transforme pas en un déplacement à grande échelle, dans le cas deLa sorcière noire– un livre écrit par un nouveau venu avec une présence minimale en ligne – la réaction négative a été immédiate et intense.

Basé presque uniquement sur l'opinion de Sinyard, le roman est devenu l'objet d'une opposition soutenue et agressive dans les semaines qui ont précédé sa sortie. Son éditeur, Harlequin Teen, a été bombardé de courriels de colère exigeant qu'il retire le livre.La sorcière noireLa note Goodreads de a chuté à un score épouvantable de 1,71 grâce à une campagne coordonnée de masse de critiques d'une étoile, provenant principalement de personnes qui ont admis ne pas l'avoir lu.Fils de discussion Twitter accablant le roman fait les rondes, tandis qu'unArticle Tumblren demandant aux utilisateurs de « devenir des alliés » et d’augmenter le signal, l’indignation a accumulé près de 6 000 notes. Sinyard tenait un compte courant du tirage de sa revue ; "11 714 vues sur ma critique de THE BLACK WITCH et .@HarlequinTEEN et .@laurieannforest n'ont pas commenté", a-t-elle déclaré.tweeté. (Ce numéroa fini par enflerà 20 000.)

Le buzz positif s'est pratiquement éteint, alors que les membres de la communauté commençaientconfronter La sorcière noireles partisans de, exigeant de savoir pourquoi ils ont insistélire un livre raciste. Quand Kirkus a donné au roman uneavis élogieux et étoilé, des dizaines de commentateurs ont exigé une rétractation ; le tumulte était si intense que Kirkus courutessai de suivipar l'éditrice Vicky Smith sur la différence entre représentation et approbation : « Le simple fait qu'un livre contienne des idées répugnantes n'est pas en soi, à mon avis, une raison pour le condamner », a écrit Smith. « La littérature a une longue histoire en tant que lieu pour affronter notre laideur, et son rôle en provoquant à la fois la pensée et le changement de pensée est essentiel. »

"Mimi" (ce n'est pas son vrai nom), une blogueuse de livres pour adolescents qui compte des milliers de followers et qui se décrit comme "une grande lectrice de fantasy", faisait partie de celles qui attendaient avec impatienceLa sorcière noire– et elle a d’abord été ravie de voir Sinyard, une voix influente dans la communauté, reprendre le livre. «J'étais vraiment excité par ce qu'elle allait dire à ce sujet. Je pensais que cela ferait 600 pages épiques », dit-elle. Mais son enthousiasme s'est détérioré lorsqu'elle a eu vent des numéros du livre ; La simple lecture des phrases recueillies dans la critique de Sinyard et dans les fils de discussion sur Twitter a été douloureuse, dit-elle : « Cela m'a frappé très fort. J'en suis tellement contrarié. C’était très blessant, et tout simplement nuisible et déclencheur.

Le préjudice décrit par Mimi est au cœur des campagnes comme celle contreLa sorcière noire, qui sont presque toujours menées au nom de la protection des adolescents vulnérables contre les idées dangereuses. Ces livres, prétend-on, font du mal aux enfants.

Mais un nombre croissant de critiques affirment que ces licenciements, aussi bien intentionnés soient-ils, sont la preuve d'un dysfonctionnement croissant dans le monde de l'édition YA. Une auteure et ancienne défenseure de la diversité a expliqué pourquoi elle ne participe plus : « Je n’ai jamais vu d’interaction sociale aussi foutue », a-t-elle écrit dans un e-mail. "Et j'ai été en prison."

De nombreux membres de YA Book Twitter sont devenus des flics culturels,surveiller leurs pairsà traversplusieurs plateformespour violations. Le résultat est un fouillis d’empilages et de traînages, de sous-tweets et de captures d’écran, de brigades électorales et de signalements de guerres, avec des accusations de suprématie blanche d’un côté et des accusations d’autoritarisme moral de maintien de l’ordre de la pensée de l’autre.
Les représentants des deux factions affirment avoir reçu des menaces ou avoir dû fermer leurs comptes en raison de harcèlement, et tous ont exprimé leur crainte d'être pris pour cible par des membres influents de la communauté, même lorsqu'ils étaient ostensiblement du même camp. "Si quelqu'un découvrait que je te parlais", m'a dit Mimi, "je serais blackballé."

Aussi dramatique que cela puisse paraître, il convient de noter que mes tentatives de rapporter cet article se sont heurtées à une intense réticence. Sinyard a poliment décliné ma demande d'interview dans ce qui semblait être un échange de routine, mais a ensuite annoncé sur Twitter que notre interaction l'avait « effrayée », provoquant des réactions négatives de la part des membres de la communauté qui ont insisté sur le fait que l'histoire non encore écrite mettrait sa vie en danger. . Rumeursse propager rapidementque j'avais menacé ouharceléSinyard; plusieurs auteurs influents ont demandé à leurs partisans de ne pas me parler ; et un bibliothécaire et membre du comité du Newbery Awardtweetéchez Vulture près d'une douzaine de fois, les accusant d'avoir permis à « un auteur YA échoué » de s'engager dans « une croisade personnalisée » contre l'ensemble de la communauté de l'édition (divulgation : alors que l'écriture culturelle indépendante constitue l'essentiel de mon travail, j'ai publié une paire de romans pour jeunes adultes en 2012 et 2014.) À une exception près, toutes mes sources ont insisté sur l'anonymat, invoquant la crainte de dommages et d'abus professionnels.

Rien de tout cela n'est une surprise pour les personnes concernées par l'état actuel du discours, qui décrivent avoir été harcelées pour avoir exprimé leur désaccord ou même remis en question la dynamique de la communauté. Un éminent agent de livres pour enfants m'a dit : « Aucun d'entre nous n'est prêt à faire des commentaires publics de peur d'être ciblé et qualifié de raciste ou de fanatique. Mais si l'édition de livres pour enfants n'est plus autorisée à présenter un personnage peu sympathique, qui grandit en tant que personne au fil de l'histoire, alors nous allons avoir une activité assez ennuyeuse.»

Un autre agent, par courrier électronique, a déclaré que même si le fait d'être considéré comme problématique ne tuerait peut-être pas la carrière d'un auteur - "Cela a probablement fait le tour des ragots, mais je ne sais pas si cela a un impact sur les acquisitions ou les agents offrant une représentation" - le potentiel d'atteinte à la réputation est réel : « Personne ne veut être traité de raciste, de sexiste ou d’homophobe. Cette puanteur ne disparaît pas.

Les auteurs semblent parfaitement conscients de ce fait et adaptent leur présence en ligne – et dans certains cas, leurs écrits eux-mêmes – en conséquence. Un New YorkFoisL'auteur à succès m'a dit : « J'ai peur. J'ai peur pour ma carrière. J'ai peur d'offenser des gens que je n'ai pas l'intention d'offenser. Je ne me sens tout simplement pas en sécurité pour en dire beaucoup sur Twitter. Alors je ne le fais pas. Elle a également abandonné un travail en cours mettant en vedette un personnage de POC, citant un sentiment partagé par de nombreux initiés de l'édition selon lequel écrire en dehors de sa propre identité en tant qu'auteur blanc ne vaut tout simplement pas l'inévitable réaction négative. "On m'a dit de ne pas écrire ça", a-t-elle déclaré. « On m'a dit : 'Épargnez-vous.'

Une autre auteure se souvient avoir reçu pour instruction de son éditeur de garder le silence lorsque son travail était ciblé, une expérience qui, selon elle, a entraîné une ostracisation professionnelle. "Je n'ai jamais répondu ni essayé de défendre mon livre", a-t-elle écrit dans un DM sur Twitter. Son éditeur « avait effectivement le sentiment que j'étais maltraité, mais il pensait que nous ne pouvions rien y faire ».

La seule personne avec qui j'ai parlé et qui a accepté d'être identifiée par son vrai nom était Francina Simone, une auteure auto-publiée et YouTubeuse qui s'est désengagée de la communauté YA en raison de ce qu'elle considère comme des discussions irrespectueuses et improductives sur la diversité. « Ils s'en prennent à ceux qui sont déjà d'accord avec eux », dit-elle. "C'est nul à dire, mais la peur est fondée dans la mesure où vous vous ferez entraîner si vous dites : 'Hé, peut-être que nous ne devrions pas dire à cette auteure de se suicider parce qu'un de ses personnages a dit quelque chose d'offensant.'" (La description de Simone est la suivante : une exagération, mais pas de beaucoup. Au plus fort de la résistance.La sorcière noire, Forest était ridiculisé commeun sympathisant naziet accusé detraîner avec les suprémacistes blancs, tandis que ceux quia remis en question le tondu discours étaientréprimandépour l'intolérance codée.)

Le débat sur la diversité dans l’édition est en grande partie à l’origine de l’indignation suscitée par des campagnes comme celle contreLa sorcière noire, reflétant un mécontentement plus large à l’égard d’une industrie majoritairement blanche à presque tous les niveaux. Les efforts déployés depuis plusieurs années pour obtenir des livres plus diversifiés ont donné des résultats décevants :dernières statistiquesmontrent que les auteurs de couleur sont toujours sous-représentés, même si les livres sur les personnages minoritaires sont en légère hausse – et alors que les critiques les plus virulentes exigent queLa sorcière noireêtre abandonné par son éditeur, d'autres ont simplement exprimé leur épuisement face à l'omniprésence de livres comme celui-ci. Dans un tweet représentatif,l'auteur LL McKinney a écrit« Dans la lutte pour l’égalité raciale, les Blancs ne sont pas au centre des préoccupations. Des auteurs blancs écrivant des livres comme #TheContinent ou #TheBlackWitch, qui disent que c'est un examen du racisme pour tenter de le démanteler, vous. ne le faites pas. avoir. le. gamme." (McKinney n'a pas répondu à plusieurs demandes d'entretien.)

Pourtant, l’interprétation du roman de Forest comme un hymne de 600 pages à l’anti-métissage semble rare parmi ceux qui l’ont réellement lu. Sur Amazon, où le livre est actuellement noté 4,3 étoiles sur 5, les critiques s'accordent généralement sur le fait que le livre est fermement anti-préjugés et que le long travail d'Elloren vers l'illumination est une représentation réaliste du processus par lequel commence une personne endoctrinée. pour élargir sa vision du monde. (La critique la plus courante est que le message de tolérance du livre est autoritaire.) Cependant, beaucoup considèrent comme inadmissible le simple fait de lire un livre soi-disant problématique afin de juger par lui-même de son caractère offensant.

L'auteur Tristina Wright était l'une des nombreuses personnes à avoir condamné les lecteurs potentiels des livres réclamés, tandis que les jeunes lecteurs ont emboîté le pas.
"Imaginez que vous soyez si privilégié que vous vous souciez plus de votre propre divertissement que du mal des personnes marginalisées", a-t-il déclaré.tweeté, tandis qu'un autredéclaré, « Lire un livre spécifiquement parce qu'il a été dénoncé pour le racisme ne fait pas de vous un champion de la pensée indépendante. Cela vous rend raciste.

Mimi, la blogueuse adolescente qui était autrefois si enthousiasmée parLa sorcière noire, faisait partie de ceux qui ont exhorté les autres à éviter le livre, écrivant sur son site Web et sur Twitter la douleur émotionnelle qu'il lui avait causée. Elle ne l'a toujours pas lu et n'a pas l'intention de le faire ; elle estime que la critique de Sinyard lui dit tout ce qu'elle a besoin de savoir. «Je lui ai fait confiance. Elle a montré des images du livre et certains passages du livre, donc ce n'est pas comme si elle l'avait inventé », explique Mimi. Et à la suite de la sortie du livre le 2 mai, Mimi est bouleversée par le manque de réponse d'Harlequin et exaspérée par les descriptions du roman comme étant favorable à la diversité et anti-préjugés. «Je voulais que l'auteur et l'éditeur comprennent que cela avait blessé certaines personnes», dit-elle. "Mais [Forest] dit que son livre est pour la diversité, contre l'homophobie, contre le racisme, et il se moque de nous tous, comme si nous avions fait tout cela pour rien."

De son côté, Laurie Forest est consciente des protestations et prudente dans la manière dont elle en parle. Répondant aux questions par courrier électronique, elle a écrit : « Ma maison d'édition et moi avons estimé qu'il était important d'écouter la discussion et nous étions respectueux des opinions des gens et du débat. C'est une discussion intéressante. Les livres publiés appartiennent à leurs lecteurs et ceux-ci doivent se sentir à l’aise d’exprimer honnêtement leurs opinions. Mais elle affirme également que le message en faveur de la diversité de son livre est authentique : « Je pense qu'il existe un besoin de diversité dans toutes les phases de l'édition, et c'est passionnant de voir cela se produire.La sorcière noireexplore ce que signifie grandir dans une culture fermée d'esprit, et son message est que les personnes qui ont peut-être été élevées avec des préjugés peuvent changer pour le mieux. Mais cela demande du temps et de l’éducation.

Néanmoins, Mimi craint que la campagne contreLa sorcière noireétait « tout pour rien » n’est pas tout à fait hors de propos. Il est rare qu'un titre soit retiré en réponse à la colère des réseaux sociaux. En août 2016, le projet d'EE Charlton-TrujilloQuand nous étions férocesétaitarraché des étagèresà la veille de sa sortie, au milieu d'accusations selon lesquelles il stéréotyperait ses personnages noirs ; quelques mois plus tard, Harlequin TeenretardéFantaisie YALe continentd'après l'auteur Justina Irelandfustigéle livre pour employer les tropes du sauveur blanc. Mais pour la plupart, ceux qui mènent les campagnes contre les livres problématiques reçoivent rarement une réponse officielle.

Harlequin a refusé de commenter cet article, mais un autre éditeur d'un grand groupe a une raison simple de rester en dehors de la mêlée : « Je ne trouve vraiment pas ces conversations de valeur, et j'espère qu'un auteur ressentirait la même chose » - ainsi qu'un message pour les lecteurs comme Sinyard qui estiment que leurs campagnes méritent une réponse : « Énervez-vous ! Je dirais, continuez à vous énerver. C'est tout à fait votre droit. Mais si c'était mon auteur et que nous avions cette conversation, je dirais de ne pas répondre ou de le bloquer. Ce n'est pas leur position. Ce n'est pas leur rôle. Ils sont lecteurs. S’ils n’aiment pas ça, tant mieux. En tant qu'éditeur, nous sommes ici pour organiser, défendre et protéger la fiction – la capacité de l'auteur à créer comme bon lui semble, à raconter les histoires qui lui conviennent et à ne pas laisser le livre être affecté par une opinion extérieure, sauf ceux qui sont suffisamment proches pour donner des conseils sur l'histoire. "

Quant à la possibilité que ces campagnes affectent les ventes d'un livre, le même éditeur ne s'en soucie pas. "Il y a cette phrase – la mauvaise presse n'existe pas – et à un moment donné, les gens l'achèteront juste pour y jeter un coup d'œil afin de pouvoir se joindre au défilé critique." (MêmeLa sorcière noire, qui a subi l'une des pires raclées en ligne de mémoire récente, a obtenu la première place dans le département « Teen & Young Adult Wizards Fantasy » d'Amazon quelques jours après sa sortie et a été extrêmement bien noté depuis.)

Cependant, parmi le public acheteur de livres, ce défilé passe peut-être généralement inaperçu. Les scandales qui font rage sur Twitter n'intéressent pas nécessairement les consommateurs ; au lieu de cela, la tempête de ces controverses reste confinée à une poignée de théières Internet où quelques voix en colère peuvent sembler d’une puissance tonitruante. Pourtant, certains professionnels de l’édition imaginent que l’indignation finira par devenir suffisamment puissante pour ébranler l’industrie. Un autre agent, qui se décrit comme étant dévoué à la diversité dans l’édition bien avant qu’elle ne devienne une préoccupation dominante, est ambivalent quant à la situation actuelle.

« Je pense que nous sommes dans une phase vraiment moche du processus », dit-il. « Mais alors que nous essayons d'encourager une plus grande diversité de lecteurs et d'écrivains, nous devons être tenus responsables de nos erreurs. Ces livres doivent être critiqués, afin que les livres écrits avec plus de conscience, de respect et de diligence deviennent la norme.

C'est également un processus au cours duquel des questions difficiles nous attendent, notamment la manière dont la culture de l'injure recoupe la critique ordinaire, si c'est le cas. Certains estiment que condamner un livre comme « dangereux » n’est pas différent de n’importe quelle autre critique, tandis que d’autres le considèrent plus comme un appel à la censure que comme une critique littéraire. Francina Simone, pour sa part, s'inscrit résolument dans cette dernière catégorie. « Les gens semblent vouloir que ces livres les valident, et c'est presque totalement impossible », dit-elle. "Ce serait comme si je regardaisLes Simpsonet en disant : « C'est nocif pour moi, retirez-le des ondes. » C'est déroutant. Les gens font comme s’il n’y avait pas d’interrupteur. [L'idée] que cela ne devrait pas être diffusé dans l'atmosphère publique – je trouve extrêmement drôle que les gens ne pensent pas que ce soit de la censure.»

Et même si cela devient un article de foi selon lequel certains livres sont nuisibles et ne devraient pas exister, la question de savoir comment juger les allégations de préjudice est une question à laquelle personne ne semble être en mesure de répondre. Au cours de notre conversation, l'agent ambivalent suggère que le humiliation sur Twitter est nécessaire « quand quelqu'un résiste et ne reconnaît pas qu'il a clairement commis une erreur », mais il élude la question de savoir qui peut décider à quoi ressemble une erreur évidente. , ou lorsqu'une décision de l'auteur constitue un délit digne de honte :

« Je n'ai pas de réponse facile à cette question. Le problème avec ce genre de conversations et de débats en ligne est que dès qu’une accusation est formulée, la charge de la preuve incombe à la partie accusée. On peut faire toutes sortes d'allusions àLe creuset. Je ne sais pas ce qu'il faut faire. Je ne suis certainement pas satisfait de la façon dont cela se déroule.

"Mais", ajoute-t-il, "je ne pense pas que la solution soit de faire taire tout le monde et de ne pas critiquer".

Twitter étant Twitter, cette issue semble peu probable. Ces derniers mois, la communauté bouillonnait d'une douzaine de controverses différentes, de portée variable – à propos de l'affaire Nicola Yoon.Tout Tout(pour le capacitisme), Stephanie Elliot'sTriste Parfait(pour être potentiellement déclencheur chez les survivants de la dysfonction érectile),Une cour d'ailes et de ruinespar Sarah J. Maas (pour l'hétérocentrisme),Le baiser du traîtrepar Erin Beaty (pour avoir abusé de l'histoire de Mulan), etTous les saints torduspar Maggie Stiefvater (dans un exemple particulier depublication avant le crime, les gens avaient décidé que le livre de Stiefvater était raciste avant même qu'elle ait terminé le manuscrit.)

Mais, chose intéressante, les adolescents qui constituent le public principal de la communauté en ont assez des drames constants, largement dirigés par des adultes, qui dominent actuellement YA. Certains ont commencé à discuter de livres via des canaux secondaires ou sur des hashtags réservés aux adolescents – ou ont fait défection vers d'autres plateformes, comme YouTube ou Instagram, qui ne sont pas si livrées à la dynamique de la foule. Mais d’autres s’y opposent : Sierra Elmore, étudiante et blogueuse littéraire, a exprimé sa frustration dans unfil de discussionen janvier, écrivant : « [Être] dans cette communauté, c'est comme être à nouveau au lycée. Tellement. Aucune différence d'opinion autorisée, les gens règnent, etc… Moi et d'autres personnes que je connais (principalement des adolescents) sommes terrifiés à l'idée de prendre la parole dans cette communauté. Ici, vous n’avez aucune chance de vous tromper.

Et si YA change, cela pourrait bien être à la demande des jeunes adultes eux-mêmes, surtout lorsque même les défenseurs de la justice sociale de la communauté semblent las du conflit constant. Lorsqu'on lui a demandé si elle aurait quelque chose à dire aux gens qui pensaientLa sorcière noireétait une vision intéressante et critique des dangers des préjugés, soupire Mimi.
«Je suis ouvert à avoir une discussion avec quelqu'un comme ça. Mais parfois, sur Twitter, les gens se laissent aller.