"Vraiment? Tyler Perry? Je ne pouvais pas supporterPensez comme un homme.»
J'aurais dû la corriger, mais mon barman de ce bar à narguilé du centre-ville d'Atlanta s'était déjà retourné pour préparer un autre verre. Cela aurait pu être la réaction parfaite lorsque j'ai dit à un inconnu – et à une femme noire, en plus – que je venais de passer l'après-midi avec Perry. Elle n'était pas seulement confuse et à la limite bouleversée que j'aie fait une telle chose, elle lui reprochait un film qu'elle détestait – un film qu'il n'avait même pas fait.
En tant que marque, Tyler Perry est reconnaissable. Il est devenu extrêmement riche en produisant des films, des émissions de télévision et des pièces de théâtre mettant en vedette des acteurs majoritairement noirs et des thèmes chrétiens aussi subtils qu'une fanfare de trompette. Dans certaines régions du pays, Perry peut passer inaperçu, et dans d'autres, il est bien connu mais rejeté. Perry a été calomnié pendant des années,et Spike LeeIl y a quelques années, il a décrit son travail comme « coonery », alimentant un débat complexe sur la race, la classe sociale et le devoir des conteurs noirs envers leur communauté.
À peine une semaine plus tôt, à Flatbush, Brooklyn, Perry était inconditionnellement apprécié. La file d'attente enthousiaste du dimanche après-midi au Kings Theatre après la représentation deMadea en fuite– La 20e pièce de théâtre en tournée de Perry en 23 ans – a parcouru le pâté de maisons et a tourné au coin de la rue. C’était l’une des sept représentations à guichets fermés sur une période de quatre jours, et le public était aussi vieux, noir et féminin que je l’aurais imaginé. J'avais regardé quelques-unes de ces pièces sur cassette lors de réunions de famille au fil des années, donc je pouvais deviner que le groupe en ligne était probablement plus chrétien qu'autrement, avec un goût pour l'évangile, le rire et une conclusion morale globale, racontée à travers la lentille accessible d’un drame familial. Et je savais qu'ils préféraient être divertis par des Noirs, en particulier Perry.
Je ne m'attendais pas à apprécier ce spectacle. Après tout, c'était Tyler Perry, et je suis un critique culturel professionnel. Mais après quelques minutes, j'ai fait une erreur et j'ai ri. Puis Perry – jouant Madea, un personnage de vieille dame avec un penchant pour sauter l'église et fumer de l'herbe, mais qui scolarise ensuite de « bons chrétiens » qui ne sont pas aussi pieux qu'ils le paraissent – a oublié une phrase et a dit : « Je m'en souviendrai. , j’ai écrit le truc. Là, j'ai vraiment ri.
Lors du rappel, Tyler Perry est sorti le dernier, habillé comme lui – un jean, une chemise, une casquette noire ajustée. "Vous m'avez toujours été si fidèles", a-t-il déclaré à la foule, toujours au milieu d'une standing ovation. "Toujours à mes côtés, toujours pour me soutenir, même quand ce n'était pas si génial." Il a ensuite pris une voix de vieille dame qui n'était pas tout à fait la voix de la vieille dame de Madea, proche de la voix de la vieille dame située deux sièges plus loin. "Bénis son cœur, il ira mieux.» Il les a remerciés d'avoir surveillé sonquatretélévisionémissions actuellement sur OWN (le réseau Oprah Winfrey), en particulier le succèsLes nantis et les démunis, l'émission la mieux notée du réseau, qui reviendra le 5 janvier. La finale de la saison trois a attiré 3,71 millions de téléspectateurs, ce qui en fait la troisième émission par câble scénarisée la plus scénarisée de l'été, derrière les épisodes dePretty Little LiarsetCraignez les morts-vivants. « Soyons réalistes, je n'ai plus besoin d'aller là-bas [sur scène] », me dira Perry plus tard. "La seule raison est d'être devant eux et de leur dire combien je les apprécie, de les faire rire, de voir leurs visages - et cela fait une grande chose pour moi et pour mon cœur aussi. Cela me permet simplement de me reconnecter. Il y a un argument à faire valoir que ces jours-ci, Perry est en grande partie responsable de la pertinence de l'effort d'Oprah, et avec des émissions dont je venais tout juste d'apprendre l'existence. Mais c'est ainsi que Perry a toujours fonctionné : le succès à la vue de tous.
Perry est né à la Nouvelle-Orléans d'un père violent et d'une mère qui enseignait au préscolaire. Alors qu'il était séparé de son père – à 16 ans, il a changé son prénom d'Emmitt en Tyler pour ne pas être l'homonyme de son père – il aimait sa mère. "Il adorait le sol sur lequel elle marchait", a déclaré Cicely Tyson, une collaboratrice fréquente qui a rencontré la mère de Perry avant sa mort en 2009. "Il a pris soin d'elle comme si elle était son enfant." Perry a grandi très pauvre. «Ma famille n'est jamais allée au restaurant ensemble, nous n'avons jamais été au cinéma ensemble. En vacances, nous n'avons jamais fait ça », a-t-il déclaré alors que nous sortions de ses studios de cinéma, nichés dans le quartier à prédominance noire de Greenbriar à Atlanta – célèbre localement pour son centre commercial, son marché aux puces et une boutique dédiée aux dents en or. Nous n'étions que deux dans sa Porsche Cayenne, sillonnant les rues de la ville où il habite depuis le début des années 1990. Comme beaucoup d'adultes noirs en âge d'aller à l'université dans les années 80 et au début des années 90 - même ceux qui, comme lui, ne sont pas allés à l'université - Perry s'est d'abord rendu à Atlanta pour Freaknik, l'extravagance noire non officielle des vacances de printemps. Mais ce qui l'a attiré plus durablement dans la ville, ce ne sont pas les fêtes, dit-il, mais les hommes et femmes d'affaires noirs, un type qu'il n'avait jamais vu dans la vraie vie. « C'était la terre promise, je vous le dis. Et j’ai rêvé ici comme jamais auparavant.
Ce sentiment, à la fois spirituel et ambitieux, m'a rappelé ce que j'ai vu lorsque je suis entré dans les studios Tyler Perry plus tôt dans la matinée. L'expression «Un endroit où même les rêves croient» était inscrit sur les portes vitrées du hall. Un groupe de vitraux vous accueille en franchissant les portes vitrées. Et à mesure que l'on se rapprochait de son bureau, les murs se remplissaient de plus en plus de photos massives racontant l'histoire du Hollywood noir, de Joséphine Baker à Will Smith. Il est clair que Tyler Perry se considère comme faisant partie d'une lignée, que sa narration actuelle poursuit le travail de ceux qu'il prétendait être ses ancêtres.
Avec l'aéroport Hartsfield-Jackson en arrière-plan, nous nous sommes arrêtés devant le premier immeuble d'appartements de Perry à Atlanta, un complexe qui est à parts égales un lotissement et un projet de logement. Alors qu'il vivait ici au début de la vingtaine, son trajet comprenait une marche de huit kilomètres jusqu'au train, qui le conduirait ensuite au bus, qui le conduirait ensuite à son travail de percepteur de factures dans le nord de la ville - à du moins, jusqu'à ce qu'il soit expulsé parce qu'il était incapable de payer ses propres factures. "J'étais dévasté quand je suis rentré à la maison et toutes mes affaires étaient dans la rue, sous la pluie", a-t-il déclaré. "Je n'avais pas grand-chose, mais ce qui me dérangeait le plus, c'était ma chaîne stéréo." Mais malgré les revers, c’est dans cet appartement que Perry a commencé son exploration créative. Après avoir regardé un épisode deLe spectacle d'Oprah Winfreyqui se concentrait sur les pouvoirs thérapeutiques de l'écriture, il commença à tenir un journal et à écrire des entrées qui deviendront sa première pièce de théâtre. En 1992, le fonds autofinancéJe sais que j'ai été changé– une comédie musicale gospel sur des personnages adultes encore confrontés à des abus pendant leur enfance et sur la façon dont Dieu les a aidés à surmonter leurs luttes – a fait son chemin sur scène. Cela n’a pas été bien reçu. Mais il a continué à travailler sur la pièce pendant les six années suivantes, pour finalement connaître le succès dans un théâtre local en 1998. Les choses se sont ensuite déroulées rapidement : une tournée nationale de deux ans, une autre pièce, puis une autre après cela, en 2001.Journal d'une femme noire folle, qui deviendra l'inspiration, quatre ans plus tard, du premier film de Perry, avec Perry lui-même dans le rôle de Madea.
La version cinématographique deJournal d'une femme noire follea été largement critiqué par les critiques. Roger Éberta terminé sa critique par, "Je critique des films depuis longtemps, et je ne peux pas penser à un film qui se tire une balle dans le pied de manière plus dramatique." Le New YorkFois"Stephen Holdenl'a décrit comme"un feuilleton allant jusqu'au sermon à l'église et retour" et "Cendrillon rencontre Amos 'n' Andy à l'école du dimanche." Cela n'avait pas d'importance. Perry était déjà un phénomène, ayant gagné des dizaines de millions de dollars grâce à ses pièces, et le film s'est classé n°1 au box-office, rapportant 21,9 millions de dollars lors de son premier week-end. Quinze films extrêmement rentables suivraient, ainsi que six émissions de télévision, dont la plupart portaient le nom de Perry dans le titre, juste pour que vous n'oubliiez jamais qui se cachait derrière l'empire. Il a non seulement réussi, mais a également été révolutionnaire, en créant des rôles qui n'existaient nulle part ailleurs à la même échelle pour les acteurs noirs et autres minorités. « Parcourons la liste », m'a dit Perry avec confiance. "Idris Elbe, premier film.Sofia Vergara.Taraji.Kerry Washington.Viola Davis. Honnêtement, je ne sais pas si j'ai quelque chose à voir avec ce succès, tout ce que je dis, c'est qu'ils sont tous passés là où ils allaient. Au fil des années, il est devenu si important pour l'économie locale que l'actuel maire d'Atlanta, Kasim Reed, l'a personnellement persuadé degarder ses studios en villeau lieu de les déplacer vers les banlieues, ce qui a conduit Perry à acheter une grande partie d'une base militaire désaffectée, Fort McPherson. C'était aussi un homme qui avait amassé une telle fortune qu'ilil pouvait se permettre d'acheter une partie d'une base militaire désaffectée.
Le succès financier de Perry est presque impossible à comprendre – à moins que vous ne soyez son inspiratrice devenue amie et collègue, Oprah Winfrey. "Cela s'est produit la semaine dernière – cela n'était jamais arrivé auparavant", m'a-t-elle dit au téléphone. (La liste des personnes dont Oprah parlera aux journalistes : probablement courte.) « Il était donc à l'aéroport de Teterboro, en train de partir, et j'arrivais. Et nos avions se sont arrêtés les uns à côté des autres. Et nous venons d'avoir ce moment de hurlement, du genre : « Comment diable cela nous est-il arrivé ? Et nous avons ce moment « mon jet ou le vôtre ». Lui et moi sommes ces petits enfants noirs venus de nulle part et qui vivons maintenant cette vie incroyable. Et nous en sommes tout le temps impressionnés, et cela ne devient jamais quelque chose que vous prenez pour acquis.
C’est à la fois l’histoire la moins et la plus pertinente que j’ai jamais entendue. C'est une milliardaire qui raconte l'histoire d'une rencontre fortuite avec le jet privé de son ami quasi milliardaire. En apparence, il n’y a pas grand-chose auquel s’identifier. Mais quand on considère la véritable histoire de leur vie – de la misère à la richesse – à la fois des haillons et une richesse extrême que la personne moyenne ne pourrait pas comprendre – l’histoire s’enregistre. Et cette hésitation entre l'absurdité et le commun, cette capacité à s'identifier aux haillons tout en vivant parmi les riches, est le fondement de l'empire de Perry.
Pour Perry, cependant, il semblait que plus il devenait puissant, plus sa carrière était compromise. Ses fans ne pourraient jamais crier les raisons pour lesquelles ils aiment Tyler Perry avec le même volume que ceux qui pensaient que son matériel était mauvais – et bon nombre des critiques les plus virulents sont eux-mêmes noirs, en colère contre ce que Perry colporte, les personnages qu'ils considèrent comme des caricatures, le récits que ses histoires renforcent. Dans la même interview de 2009 dans laquelle Spike Lee qualifiait le travail de Perry de « coonery », Lee a déclaré : « Je vois ces deux publicités pour ces deux émissions [À la rencontre des Browns de Tyler PerryetMaison de Payne], et je me gratte la tête. Nous avons un président noir, et nous retournons àAncien MorelandetDormir et manger?"
«Cette bouffonnerie de 'coonerie' était une citation directe de Spike Lee», m'a dit Perry. « Et c'est ce que tout le monde a commencé à dire, avec ces mots en particulier. Mais il faut être prudent, car nos publics se pollinisent souvent. Une grande partie de mon public aime ce qu’il fait. Et une grande partie de son public aime ce que je fais. Et lorsque vous faites ce genre de traits larges et généraux et que vous y peignez votre public, ils disent : « Attendez une minute, vous parlez de moi ? Tu parles de ma mère ?'
Perry a souvent ignoré ses critiques. (Bien qu'il ait dit une fois à Lee de « me lécher le cul ».) Peut-être parce que cela ne semble pas affecter ses bénéfices, cela ne le dérange vraiment pas. Mais il y a de fortes chances que ce soit le cas. Il y a de fortes chances que cela soit profond. Parce que la plupart des critiques ne portent pas sur son sens des affaires, sa capacité à diriger ou ses talents d'acteur – elles le considèrent généralement comme une perte nette pour la race noire.
Perry vit dans un complexe de 17 acres dans le quartier riche et très blanc de West Paces Ferry. L’ancien propriétaire du terrain était un ségrégationniste de longue date :Moreton Rolleston, le propriétaire du motel du centre-ville d'Atlanta, tellement opposé à l'intégration de son établissement qu'il a porté plainte devant la Cour suprême. (Il a perdu.) Un voisin a dit un jour à Perry que Rolleston avait déclaré dans l'acte de propriété de la maison : « Vous ne pouvez pas vendre à des nègres ». En attendant que la porte de sa maison s'ouvre, Perry a terminé son histoire sur Rolleston en disant : « Posséder cette propriété était une justice tellement poétique. » Il tire clairement de la joie d’être dans des lieux et des espaces dans lesquels il n’était jamais censé être autorisé. Et dans ces espaces, sa concentration sur sa lignée et son passé ne fait que s’intensifier. "J'ai raconté cette histoire lors d'une fête que j'organisais, et le membre du Congrès John Lewis l'écoutait à l'arrière", a-t-il déclaré. « Après la fête, il s'est approché de moi en larmes et m'a dit : « J'étais l'un des jeunes hommes qui étaient assis à son comptoir-repas et essayaient de s'intégrer. Et me voilà, dansant sur la propriété qu'il possédait autrefois.'
J'ai soudain été frappé par la réalité : je devrais être honnête avec Perry. Je savais que je m'étais trompé à son sujet, dans une certaine mesure, et je voulais qu'il le sache. Mais je devrais aussi lui dire que j'ai passé des années à ne pas l'aimer, lui et son travail, pensant que ses personnages m'affectaient négativement en tant que personne noire dans un monde blanc. Que je savais que les Noirs étaient souvent jugés sur ce que les gens voyaient ou entendaient, plus que sur ce qu'ils savaient. Que j’avais l’impression que les Noirs étaient souvent jugés collectivement sur leurs échecs perçus plutôt que sur leurs succès perçus – ces derniers ayant longtemps été traités comme des exceptions. Que je savais qu’il existait des recherches analysant les relations complexes que les Noirs entretiennent avec les images que nous voyons d’eux-mêmes à l’écran, nous disant que ces images peuvent inspirer, mais qu’elles peuvent aussi provoquer une grande anxiété. Que certains Noirs considéraient les personnages noirs simplement comme du « divertissement », tandis que d’autres les considéraient comme des images dont ils avaient besoin pour susciter la fierté raciale, renforcer l’identité raciale, lutter contre le racisme et être des modèles.
Une décennie de pensées sur Tyler Perry m'a traversé l'esprit à ce moment-là, et même s'il m'avait fait rire à Brooklyn, je pensais que je devais à lui – et à moi-même – de dire cela, pendant des années, quand il était le premier personne noire présentant des personnages noirs et racontant des histoires noires, je pensais que les films et les émissions de Tyler Perry me rendaient la vie plus difficile.
"Beaucoup de gens aussi", a déclaré Perry calmement après que je lui ai fait part de ce que je ressentais. « Ce qui me surprend. Laissez-moi vous dire ce qui m'a surpris à ce sujet, quand les gens me disaient : « Comment oses-tu mettre des gros noirs à la télévision, ce sont des caricatures, ce sont des stéréotypes » – j'étais tellement offensé parce que ma tante était grosse. La grosse de ma mère. Mes cousins sont gros. Les gens qui disent : « Comment oses-tu – cela rappelle Maman,Amos et Andy.' J'entendrais toutes ces choses, et j'irais,hmmm." QuandAmos et Andyest mentionné, c'est généralement le code pourménestrel, mais Perry n'est pas d'accord. En fait, il pense que la véritable honte n’est pas que des acteurs noirs aient joué un rôle dansAmos et Andy, mais que leur est-il arrivé plus tard, lorsqu'ils ont perdu leur travail après que la NAACP ait boycotté l'émission télévisée et qu'elle ait été annulée.
Cela revient à la question de savoir qui décide de ce qui est bon pour les Noirs. Faut-il montrer toutes sortes de noirceur ou sa représentation doit-elle être organisée ? Pour Perry, personne ne devrait avoir le pouvoir de prendre cette décision. Pour d’autres, cependant, il existe une ligne claire entre ce qui est bon pour « nous » et ce qui ne l’est pas. Une grande partie de la toile de fond des débats intellectuels entre des universitaires comme Booker T. Washington et WEB DuBois se résumait également à cette question : la chance et le succès dépendent-ils d'une certaine approbation des Blancs, ainsi que du recours à un groupe de Noirs sélectionnés pour représenter le pays ? le tout. Nous sommes à un siècle de ces penseurs – mais d’une certaine manière, nous débattons toujours de ces idées, et le travail de Tyler Perry en est au centre.
Lorsque vous parlez à quelqu’un dans l’entourage de Perry, il est difficile de séparer l’objectif du subjectif. Ce qui rend cela particulièrement difficile, c’est que de nombreuses personnes de son entourage sont des figures noires héroïques. Perry a choisi deux femmes pour être les marraines de son fils Aman, aujourd'hui âgé d'un an : Oprah et Cicely Tyson. En aucun cas vous ne vous attendriez à ce qu’une marraine vous donne une opinion impartiale sur le père de son filleul, mais quand l’une d’elles est Cicely Tyson, il faut au moins écouter.
« Il a été l'une des plus grandes bénédictions pour nous en tant que race humaine, en termes de ce qu'il a fait pour nous. Il y a des gens dans le milieu qui n’auraient jamais imaginé avoir l’opportunité de monter sur scène, de jouer dans un film ou de passer à la télévision. Et regarde où ils sont », m'a-t-elle dit. "Et il faut dire que sans lui, ils ne le seraient pas."
La façon dont Oprah et Tyson parlent de Perry est très protectrice, à la fois maternelle et fraternelle, et aucun des deux ne pense qu'il obtient ce qui lui est dû. Jamais de ma vie je n’avais considéré Perry, cet homme au succès retentissant, comme un outsider. Vous pensez à Oprah et Tyler, à leur argent et à leurs jets – pas à Oprah et Tyler commepersonnes, qui, d'une certaine manière, n'ont pas abandonné leurs racines et leur public d'origine. Ainsi, lorsque vous regardez Perry et la polarité superficielle entre lui et son public, il est facile de penser qu'il s'attaque à ce groupe vulnérable de la classe inférieure en leur nourrissant de cette comédie low-brow.
Cependant, il existe également une autre option, à savoirc'est son peuple. Son public est le groupe auquel il s'identifie toujours, dont il se sent partie intégrante et dont il voit l'humanité d'une manière que Hollywood et une partie importante du public américain ne comprennent pas. C'est un public qui ne voit pas cela comme un divertissement marginal, un public qui voit cela comme le meilleur divertissement, le seul divertissement.
Perry, cependant, ne considère pas cet argument comme une question de race mais plutôt de classe. « Dans certaines régions du pays, le public est composé à 60 % de blancs. Et puis je suis allé à El Paso, et c'était 60 à 70 pour cent de Latino. Et puis j'ai réalisé qu'il ne s'agissait pas tant de race que d'histoires auxquelles les gens peuvent s'identifier », m'a-t-il dit. "Je sais pertinemment qu'une grande partie de mon public ne peut pas se permettre de simplement monter dans la Volvo et aller chez un thérapeute, passer la journée et aller au spa", a-t-il déclaré. « Les rires, les vêtements et tout ça, c'est juste l'anesthésie pour dire : 'Es-tu engourdi maintenant ?' Parlons de vrais problèmes », comme la relation entre une mère et sa fille, la drogue, ce qui se cache derrière l'infidélité. "Il y a tellement de gens que la société dit que leur histoire n'a pas d'importance parce qu'ils sont pauvres."
En d’autres termes, il se sent toujours comme un étranger, quelle que soit sa valeur. C'est presque comme si son travail était un moyen délibéré de ne jamais faire partie du groupe qu'il déteste le plus : l'élite. « Il est injuste que les Noirs disent : 'Transportez mon histoire dans votre histoire, montrez-moi dans votre histoire' », dit-il. « Et que les gens disent qu'ils sont des stéréotypes sur les Noirs, c'est de la connerie, c'est offensant. Ce sont de vraies versions de nous. Et chacun d’entre nous a le droit de raconter sa propre histoire.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 28 décembre 2015 deNew YorkRevue.
