L'année dernière, lorsque David Edelstein et moi avons dressé notre liste des25 plus grands films d'horreur depuisLe brillant, nous avons suscité un débat parmi les lecteurs quant à savoir si notre choix pour le numéro 1,Celui de David LynchPromenade Mulholland,était même un film d'horreur. Certains lecteurs pensaient que cela lui appartenait absolument ; d'autres ont apprécié que nous ayons fait un choix peu orthodoxe ; et beaucoup d’autres pensaient que cela ne méritait en aucun cas d’y figurer. Bien qu’il n’y ait jamais eu de véritable doute dans notre esprit, la question elle-même mérite d’être explorée car elle touche au cœur de ce que nous considérons aujourd’hui comme « l’horreur ».
Vrai,Promenade Mulhollandne rentre dans aucun des sous-genres d'horreur typiques d'aujourd'hui : ce n'est pas un film slasher, ce n'est pas un film de monstres, et il n'y a pas de maison hantée. Les seuls zombies, fantômes ou vampires qui s'y trouvent sont de type métaphorique. Le film de Lynch ne s'en tient pas non plus à aucune de ces « règles » stupides que le personnage de Jamie Kennedy expose dansCrier. Dans certains cas, cela bouleverse certains des éléments les plus courants de l’horreur moderne. (Alerte spoil : la seule fille qui meurt dansPromenade Mulhollandest le dernier.)
Bien sûr, les règles peuvent être amusantes à établir et à rompre avec ce genre de choses ; c'est pourquoi leCrierles films sont souvent très divertissants. Mais j’ose dire que l’horreur est, avec la comédie, l’un des genres les plus subjectifs et les moins soumis à des règles – car elle va au cœur de ce qu’un spectateur individuel trouve effrayant. Ceci est encore compliqué par le fait que l'horreur cohabite souvent avec un autre genre - lethriller, généralement du genre mystère ou suspense – c’est à bien des égards son jumeau fraternel. Le spectre du « film d’art-horreur », un genre que Lynch a perfectionné et fait sien, plane également sur le débat.J'en ai parlé plus tôt cette année. C'est un sous-genre quiPromenade Mulhollandcertainementfaitappartenir à - bien qu'un film d'art-horreur ne soit pas nécessairement un film d'horreur (voir :Seuls les amants restent en vie).
La plupart des gens conviendraient quePromenade Mulhollandest pour le moins un thriller. Mais est-ce plus que cela ? Au moment où nous avons rédigé la liste, David a déclaré ce qui suit à propos du film de Lynch : « Le film flirte avec le polar conventionnel. Puis – c’est ce qui en fait l’horreur – le scénario se brise, se replie sur lui-même et commence à forger un tout nouvel ensemble de connexions. Les rôles changent. Les identités mutent. Les choses qui n’avaient aucun sens en ont moins – puis, tout d’un coup, plus de sens. Il le dit bien. L'histoire du film commence comme une chose, puis est totalement corrompue et devient autre chose – ou plutôt, elle devient plusieurs choses différentes. La logique narrative s’en va et le subconscient, le fantastique et l’horrible commencent à prendre le dessus. À bien des égards, c'est ce qui faitMulhollandConduire si tentant à regarder en termes de genre : parfois, cela semble êtreà proposla frontière même entre l'horreur et le thriller.
Permettez-moi de prendre un peu de recul. Dans l'un desde rares cas où il a écrit sur l'esthétique, Sigmund Freud a analysé les contes qui « [suscitent] l’effroi et l’horreur rampante » et a exploré la notion d’« étrangeté », qu’il a défini comme « cette classe de terrifiant qui nous ramène à quelque chose qui nous est connu depuis longtemps, autrefois très familier ». » Stanley Kubrick se serait penché sur le célèbre essai de Freud sur l'étrangeté alors que lui et Diane Johnson développaient le scénario deLe brillant, et on peut le voir dans le film terminé :Le brillantprend des choses comme les contes de fées, les dessins animés, les grandes roues, les balles de baseball et même l'amour parental, puis les transforme en arme.
L’étrangeté est le domaine dans lequel David Lynch opère régulièrement. Considérez les scènes d'ouverture emblématiques deVelours bleu, dans lequel les images banales de la vie d'une petite ville – clôtures blanches, pelouses verdoyantes, pompiers souriants, voisins heureux – cèdent la place à des accidents anormaux et à des oreilles coupées. Ou comment la maison élégamment aménagée du protagoniste àAutoroute perduese transforme en un espace de terreur lancinante et incertaine, grâce à la révélation que quelqu'un pourrait l'enregistrer. Ou la manièreTête de gommeprend la notion de domesticité et en fait un cauchemar industriel.
MulhollandConduire,aussi, regorge de tels éléments. Parmi les plus remarquables se trouve une première scène dans un restaurant indéfinissable, vaguement inspiré des années 50, qui contient la « frayeur » la plus efficace que j'ai jamais vue dans un film. Deux hommes sont assis dans une cabine, tandis que l'un, Dan (Patrick Fischler), raconte à l'autre un rêve qui se déroule dans ce même restaurant. Il remarque que l'autre homme est également dans son rêve, debout près de la porte et très effrayé. Puis Dan révèle qu'il connaît la source de leur peur. "Il y a un homme derrière cet endroit. C'est lui qui le fait.» Il ajoute : «J'espère ne jamais voir ce visage, jamais, en dehors d'un rêve.» À ce moment-là, ils sortent tous les deux derrière le restaurant et se dirigent vers une benne à ordures. Et bien…
C’est une scène « d’horreur » aussi parfaite qu’on puisse l’imaginer. La caméra étrangement flottante, le débit étrangement somnambulant des acteurs, la façon dont ils semblent littéralement tirés vers la benne à ordures, l'anticipation de la révélation. Et oui, le son – ce Lynchian omniprésentvrombissementqui infecte même les choses les plus banales d’anticipation et d’effroi. La scène met également en scène cette chose terrifiante derrière la benne à ordures : est-ce un clochard, un démon ou autre chose ? – comme étant un personnage central, même si nous ne le voyons que brièvement quelques fois plus tard dans le film. («C'est lui qui le fait" est une déclaration si délicieusement vague.) Donc, dès le début dePromenade Mulholland, nous avons la suggestion du surnaturel et du démoniaque, de quelque chose de fantastique qui se cache sous ce qui semble, du moins, à ce stade, être un thriller assez simple.
Le restaurant des années 50 n'est pas la seule chose familière et banale quiMulhollandConduire des poisons pour nous. Considérez le célèbre golden oldierepensé comme un chant effrayant et obsédant; ou le cow-boy ringard, traînant et démodé quisemble être soit un tueur à gagesou un messager de l'au-delà, ou peut-être les deux. Ou regardez la façon dont le film joue avec les clichés de Tinseltown de la même manière queVelours bleujoué avec les clichés Americana. Nous avons l'ingénue au visage frais (Naomi Watts) qui vient d'arriver en ville (aprèsgagner un concours Jitterbug, pour avoir crié à haute voix). Nous avons le réalisateur vedette (Justin Theroux) qui essaie de gérer les interférences du studio et des hommes d'argent. Nous avons la mystérieuse femme fatale aux cheveux noirs (Laura Ellen Harring) tout droit sortie du film noir. Il est également intéressant de constater qu’un si grand nombre de ces événements appartiennent au passé. Lynch a souvent exploité l'imagerie collective des années 1950 – son enfance – pour ses visions cinématographiques de l'étrangeté.Mulhollandressemble, en surface, à l'un de ses films les plus contemporains, mais il est toujours imprégné des détritus de l'époque antérieure, comme si l'innocence de la jeunesse du réalisateur se heurtait à l'obscurité à glacer le sang du monde dans lequel il travaille.
Cette collision est ce queMulhollandConduire il s'agit en fait (ou plutôt d'une des nombreuses choses dont il s'agit). Dans les premières scènes du film, le personnage de Watts semble être l'image même d'une starlette naïve et en herbe, tout en courage et en impressionnabilité aux yeux écarquillés. Elle joue un cliché, et Lynch la marque comme telle par le caractère exagéré de sa performance. De même, la performance de Harring en tant que femme mystérieuse et exotique est au départ tellement exagérée qu'elle est à la limite du ridicule. Il y a une raison à tout cela. Lynch crée quelque chose d'extrêmement familier —aussifamilier, en fait – pour mieux jouer avec nous et nous déstabiliser. Cela commence très tôt, lorsque nous voyons le personnage de Watts sortir de l'aéroport avec un sympathique couple de personnes âgées. Après s'être séparés, on voit le couple à l'arrière de leur voiture, leurs sourires toujours collés sur leurs visages, désormais irréels et hideux. Quand ils se présententplus tard dans le film, une fois qu'ils ont été libérés de leur boîte par le diable derrière la benne à ordures, on ne peut pas dire s'ils laissent échapper des gloussements maniaques ou des cris macabres. Leur réapparition finale est probablement ladeuxièmej'ai été le plus effrayé dans un théâtre.
CommeMulhollandConduire Ensuite, ce roman policier cède finalement la place à quelque chose de bien plus terrifiant. Lynch utilise le langage visuel de l'horreur – des plans à main levée qui s'approprient le point de vue d'un personnage, par exemple, ou une tendance à isoler ses personnages dans des images sombres – pour saper les premières scènes de naïveté aux yeux brillants du film. Les manières saines et saines de Nancy Drew de Naomi Watts cèdent finalement la place à une figure beaucoup plus sombre, au visage pâle, terrifiée et perdue - quelqu'un pour qui le monde est devenu un monde de désillusion, d'anxiété et de terreur.
Pensez-y de cette façon : un mystère donne souvent du pouvoir à son protagoniste ; le plus souvent, ils s’activent pour découvrir la vérité sur ce qui s’est passé. Mais l’horreur enlève ce pouvoir. Les films d’horreur ne parlent généralement pas de personnes cherchant la vérité, mais plutôt de personnes poursuivies, traquées, tuées ou hantées. S'il y a une chose qui définit le genre pour moi, ce n'est pas tant la terreur queimpuissance. Les films d'horreur, au moins pendant une grande partie de leur durée de diffusion, enlèvent l'agence du protagoniste – et, par extension, notre –. Ils font de nous des victimes.
Et c'estexactementque se passe-t-il dansMulhollandConduire. À la fin, il semble que le personnage principal enquêtait depuis le début sur sa propre mort. Ou peut-être qu'au moment de sa mort, elle était en train de réimaginer sa vie comme une version de conte de fées du cauchemar hollywoodien dans lequel elle se trouvait – une figurante se réinventant en starlette, dans une sorte de croisement entreTout sur ÈveetUn événement survenu au pont Owl Creek. Ou peut-être qu’elle faisait autre chose. La magie de ce film, c’est qu’il semble s’expliquer même s’il nous glisse entre les doigts. Il refuse de nous laisser le capturer, ce qui ne fait qu’ajouter à notre malaise.
Mais le film commence aussi à réfléchir sur lui-même. Comme de nombreux lecteurs s'en souviendront,MulhollandConduire devait à l'origine être une série ABC, et une grande partie de ce que nous voyons dans le film est l'épisode pilote de Lynch. Mais ensuite, la chaîne a annulé la série et Lynch a tourné du matériel supplémentaire pour en faire un long métrage autonome. Même si je n'ai aucune idée de la direction générale de l'intrigue de la série télévisée prévue par Lynch, il y a fort à parier de supposer qu'elle aurait continué à travailler sur ces tropes susmentionnés, de la même manière.Pics jumeauxfait avec ses clichés de petite ville.
On pourrait dire que lorsque ABC a rejeté le pilote de Lynch, celui-ci a eu un aperçu de sa propre impuissance. Ce n'était certainement pas sa première fois : le réalisateur a eu son lot de démêlés avec l'industrie au fil des années. Mais d'après les preuves dequelques entretiens, il était particulièrement navré et en colère face à l'abandon deMulhollandConduire. Je ne peux m'empêcher de penser que sa frustration s'ajoute à la représentation colérique du film de la Dream Factory comme un lieu de véritables cauchemars.
On pourrait affirmer que sans cet élément supplémentaire d'amertume, de désillusion réelle qui reflète le désespoir fictif du film,MulhollandConduire n'aurait jamais vraiment pris tout son sens. Lorsque j'ai interrogé Lynch à ce sujet plus tôt cette année, il m'a répondu, de son ton habituel de merde : « Il n'a jamais été destiné à devenir pilote. Que cela ait commencé de cette façon ou non, tout ce qui s’est passé l’a fait de plus en plus devenir une fonctionnalité. Et étonnamment, il semblait qu’il n’avait pas de grand projet pour l’histoire lorsque celle-ci a été annulée. « Je dis toujours que j'aime l'idée d'une histoire ouverte », a-t-il déclaré, « mais je n'en étais jamais arrivé au point où je voyais des scénarios. J'ai aimé l'idée du mystère. C'est donc devenu une fonctionnalité. Et c’était censé devenir une fonctionnalité.
Alors, où cela laisse-t-il la question du genre ? Pour la plupart, cela n'a pas d'importance.MulhollandConduire estLynchien —la création d'un artiste si unique que son œuvre ne peut en aucun cas être cataloguée. Et Lynch lui-même ne le considérerait probablement pas non plus comme un film d’horreur ; il le considère plutôt comme une « histoire d’amour ». Mais mes propres cauchemars suggèrent le contraire ; aucun autre film ne parvient à me faire faire de mauvais rêves avec autant de cohérence que ce film. C'est parce que, en plus de ses frayeurs véritablement impressionnantes et de son sentiment d'effroi habilement croissant,MulhollandConduire, comme les meilleurs films d’horreur, s’attaque à la peur existentielle la plus troublante : que le monde dans lequel nous nous imaginons vivre est une illusion et que nous n’avons aucun contrôle sur notre destin.
