Les 25 meilleurs films d'horreur depuis The Shining

Cette liste a été initialement publiée le 29 octobre 2013. Lisez également l'article de Bilge Ebiri.essai sur pourquoiPromenade Mulhollandest un super film d'horreur.

Il y a un tiers de siècle, Stanley Kubrick publiaitLe brillantet a changé le visage de l'horreur moderne. Sauf qu’il ne l’a pas fait, du moins pas au début.Le brillantC'était un raté critique et, au début, une déception financière. (Kubrick a même été nominé pour le Razzie du pire réalisateur.) Mais au fil des années, le film a, pour le moins dire, gagné en stature. Et sa sortie nous a semblé être une bonne coupure pour notre voyage à travers les 33 années de cinéma d'horreur qui ont suivi. Après tout, 1980 constitue un tournant important dans le genre : le Far West sauvage du cinéma d'exploitation (qui nous a donné des titres tels queJe crache sur ta tombe) avait été largement apprivoisé, le talent artistique coloré et macabre dejaune(Soupirs,Rouge profond) était en déclin, et Hammer Studios (domicile deFrankenstein doit être détruit) avait quasiment disparu. Pendant ce temps, les films slasher devenaient des franchises slasher, et l’ère de Spielberg et l’ère de la vidéo étaient à nos portes.

Nous avons donc parcouru les années qui ont suivi et sélectionné les meilleurs films d’horreur de cette époque. Les paramètres de la liste sont similaires à ceux que nous avons utilisés dans notre récapitulatif des25 meilleurs films d'action depuisMourir dur. Les films inclus ici sont ceux que nous considérons comme les meilleurs, pas nécessairement les plus influents, les plus marquants ou les plus représentatifs. (Il y a, par exemple, beaucoup de films slasher terribles et très populaires qui n'ont pas été sélectionnés.) Et comme nous étions deux à monter cela, nous avons trouvé les films sur lesquels nous étions d'accord - pour la plupart,avec quelques désaccords notables. Apprécier. Et criez-nous dessus sur ce que nous avons manqué dans la section commentaires.

MENTION HONORABLE :Shaun des morts(2004)

Contenu:Nous avons débattu de l'opportunité d'inclure la comédie romantique zombie d'Edgar Wright sur notre liste principale, et avons finalement décidé de ne pas le faire, pour diverses raisons. Ce n'est pas vraiment de l'horreur, mais c'est tellement amoureux de l'horreur – et tellement amoureux dupossibilitésd'horreur, avec la grande polyvalence du genre - qu'il mérite ici une place particulière. Cela dit, si jamais WrightfaitfaireNe le faites pas!, le film inexistant annoncé par la fausse bande-annonce pour laquelle il a réaliséGrindhouse, nous lui ferons volontiers une place sur cette liste.

Edelstein :C'est une satire, mais aussi le seul film de zombies post-Romero qui utilise les tropes de Romero pour dire quelque chose d'original – en grande partie parce que ce n'est pas une satire des films de zombies mais de la répression anglaise, de la jeunesse et de la monotonie des banlieues. Edgar Wright et Simon Pegg nous donnent un héros qui se bat pour – et contre – le monde qu'il connaît.

25.Ruisseau aux loups(2005)

Edelstein :Je déteste le film de l'Australien Greg McLean autant que tout ce que j'ai jamais vu, mais en tant que morceau de porno de torture de tueur en série, il est sans précédent – ​​il est obsédant et extrêmement cruel. Le pouvoir ne réside pas seulement dans ce que nous voyons, mais aussi dans ce que nous imaginons du passé et du futur du jumeau maléfique et implacablement sadique de John Jarrat, « Crocodile » Dundee, une créature en harmonie avec le vide et l'infini de l'Outback. Mon conseil est sincère : ne voyez pas ça. Mais l’omettre de ce tableau de (dés)honneur serait contraire à l’esprit du genre.

Contenu:C'est le plus brutal des films « porno de torture », et probablement le seul qui n'est pas ennuyeux, car sa cruauté dépasse le simple gribouillage esthétique. Et vous avez raison : c'est le seul qui nous fait entrer dans l'imagination, là où nous sommes le plus vulnérables.

24.Esprit frappeur(1982)

Contenu:Que se passe-t-il lorsque l’esthétique de Spielberg du début des années 80 – la partition ludique et orchestrale à la John Williams de Jerry Goldsmith, le portrait amoureusement trépidant de la banlieue, la vision ennoblie de l’enfance – rencontre la vision dérangée deMassacre à la tronçonneuse au Texasl'auteur Tobe Hooper ? À cause de,Esprit frappeurse produit – un souvenir d’enfance indélébile et terrifiant pour certains, une autre étape dans la corporatisation de l’horreur pour d’autres. Bien sûr, cela pourrait légitimement être les deux, et il y a ici une réelle tension entre le penchant du réalisateur Hooper pour l'inquiétant et l'étrange et le penchant du producteur Spielberg pour les cuivres, pour le moment lyrique.

Edelstein :C'est un contrepoint fascinant àET, sorti sans surprise le même été : nous voyons ici le côté sombre de la banlieue de Spielberg, où les signaux télévisés voyagent entre des maisons trop rapprochées et dans des quartiers sans flux organique. L'histoire des cimetières indiens est désormais un cliché, mais c'est un bon moyen de montrer à quel point la vie en banlieue est anhistorique. (C'est toujours drôle de voir des rues nommées en hommage aux ressources naturelles de la faune qui ont été éliminées pour les construire.) Vivre dans un tel endroit, suggère le film, a le potentiel de déchirer les familles. Cependant, je trouve une grande partie de la seconde moitié maladroite.

Contenu:Apparemment, les tensions étaient également très réelles derrière la caméra, et les rumeurs abondent selon lesquelles Spielberg aurait réalisé autant, sinon plus, du film que Hooper. Et bien sûr, il a été copié de nombreuses fois depuis – qu’est-ce que c’est ?Insidieuxmais fondamentalement, juste une variation plus spirituelle de l'idée principale de ce film ?

23.Le beau-père(1987)

Edelstein :Terry O'Quinn est « Jerry Blake » dans ce film slasher sournois et hitchcockien sur un homme (basé sur le père du New Jersey, John List) qui aspire si profondément à une famille nucléaire parfaite qu'il va effacer l'ardoise (c'est-à-dire, massacrer son père). femme et enfants) lorsqu’il atteint son seuil (bas) de trouble. C'est une vision de l'ère Reagan : le patriarche est populaire et doux dans la tradition télévisée séculaire – et complètement étranger à la cruauté de ses actes. Ce n'est pas la violence de la culture qui rend les gens fous, laisse entendre le film, mais sa fausse harmonie – en particulier le monde ensoleillé des sitcoms télévisés, où chaque crise est résolue facilement (en 26 minutes), chaque famille est un « groupe » et chaque père sait mieux. Le réalisateur Joseph Ruben et le scénariste Donald Westlake ont tracé une ligne claire entrePère sait mieuxàvendredi 13.

Deux: Toutes les autres scènes avec la famille dans ce film ressemblent à une publicité de Folgers Coffee qui a horriblement mal tourné. Il est intéressant de voir à quel point la qualité sombre et comique de films commeLe beau-père(et quelques autres films de notre liste) ont finalement été transmués dans le style astucieux, « plaisantant » de l'horreur ultérieure. Il y avait une certaine humour dans ces films qui a été perdue dans la traduction.

22.La descente(2005)

Contenu:Il y a quelque chose de brutal et corrupteur dansLa descente. Cela commence avec la famille de l’héroïne, y compris son jeune enfant, mourant dans un horrible accident. Ensuite, on passe à une histoire qui aurait tout aussi bien pu être concoctée dans une serre d'exploitation à petit budget sous-cormanesque : six jeunes et belles femmes partent en spéléologie dans un système de grottes denses, sont piégées par un tremblement de terre et sont poursuivies. par une race pâle et aveugle de cannibales mutants qui se sont reproduits et ont évolué sous terre pendant toutes ces années. C'est une configuration sans grâce, mais bon sang si elle n'est pas terrifiante - un tour de montagnes russes à couper le souffle à travers un monde de pure claustrophobie noire. La cruauté des scènes d'ouverture du film nous prépare au fait que tout peut arriver et nous prive de toute liberté d'action que nous pourrions avoir en tant que spectateurs. Il n'y a pas de mot sûr ici. Ce n'est pas du porno de torture ; ce genre repose sur une conception très pointue du mal et du manque d’âme. Plutôt,La descenteconcocte un univers de base, d'impulsion brute, et nous y lâche.

Edelstein :Je me disputerais avec l'utilisation du motmontagnes russes, ce qui suggère la fluidité. Ce qui est bien dans le film, c'est à quel point il est souvent hésitant, hésitant et confus (je ne pense pas que j'irai un jour explorer des grottes profondes), et à quel point il est imprégné de chagrin suite à la perte de la petite fille du protagoniste. J'aime aussi la façon dont le réalisateur fait subtilement allusion - mais ne précise jamais - à la relation entre le mari décédé du protagoniste et Juno, la femelle Alpha complice de la meute. Mais je ne suis pas aussi fan de ce film que vous, peut-être parce que je trouve les performances douteuses et les attaques trop fracturées et difficiles à suivre. Peut-être qu'ils auraient été meilleurs si les femmes n'étaient pas aussi ingénieuses physiquement, afin que nous puissions les voir calculer face à un ennemi beaucoup plus habitué au terrain. Le fait de voir le montage théâtral américain, dans lequel la fin originale est simplement piratée, n'a pas aidé. Attention : ce qui est là n'a aucun sens.

21.Preuve de mort(2007)

Contenu:La contribution de Quentin Tarantino au film d'horreur omnibus de quatre heuresGrindhouse(où il vivait aux côtés du corps flasque de Robert RodriguezTerreur planétaireet celui d'Edgar Wright mentionné ci-dessusfaux-bande-annonceNe le faites pas!) est, malgré toutes ses références cinématographiques et ses longues scènes de plaisanteries fétichisées, quelque peu inhabituel pour le réalisateur. Tarantino aime généralement jouer avec le temps et avec le prévisible : il tend la main et nous distrait, pour ensuite nous surprendre avec quelque chose d'autre que nous n'avions pas vu venir. DansPreuve de mort, cependant, cela prend une qualité plus sadique, ce qui est parfait pour le schlock de qualité Z auquel il fait référence.

Edelstein :Tarantino est un sadique qui vénère les femmes et pourtant, il prend clairement plaisir à ce qu'elles soient maltraitées physiquement. Ce qui fait de lui, je crois, un artiste (même s'il doit être abordé avec une extrême prudence) est qu'il est si franc sur ses fétiches que (au mieux de sa forme) il nous permet d'examiner la misogynie de notre culture sans aucun édulcoration. C'est la chose elle-même.Preuve de mortest, à cet égard, son œuvre la plus pure. C'est unréduction à l'absurde. Nous regardons deux groupes de femelles très attirantes parler, parler et parler. Nous les creusons de toutes sortes de manières. Nous les voyons également à travers les yeux d'une présence profondément maligne (Kurt Russell), un homme (autrefois plongé dans le cinéma d'action) qui vit pour traquer et assassiner des femmes avec sa voiture « à l'épreuve de la mort ». Tarantino s'attarde de manière obscène sur le carnage (et il y a la mort supplémentaire d'une hippie jouée par Rose McGowan qui est encore plus horrible). Puis il nous présente un autre groupe de femmes (parmi lesquelles la cascadeuse Zoe Bell) qui sont suffisamment masculines pour botter le cul du prédateur à la manière de la fiancée d'Uma Thurman dansTuer Bill. Aussi satisfaisant que soit le point culminant (notez comment l'homme pleure comme une « fille » stéréotypée), il ne dissipe guère l'horreur que nous venons de vivre.

20.Un cauchemar sur Elm Street(1984)

Edelstein :Bizarrement, la première fois que j'ai vu le film d'horreur classique de Wes Craven, j'étais loin d'être aussi enthousiasmé par la goule crasseuse (Robert Englund) que par l'idée terriblement brillante : que les enfants ne pouvaient pas se réveiller après de mauvais rêves, qu'ils pouvaient littéralement vous tuer. . Craven cherchait de nouveaux nerfs. Le monstre – qui a émergé du milieu des tuyaux rouillés et des ombres comme s'il sortait de l'inconscient collectif des lycéens – pouvait contourner les règles de l'anatomie, devenant plus grand et plus mortel à chaque pas. Il se trancherait les doigts – imaginez ce qu'il vous ferait.

Contenu:J'aime à quel point ce film est crasseux et graveleux, et il l'était. Je me souviens que même les publicités télévisées semblaient bon marché. Je l'ai rattrapé plus tard, sur bande vidéo, et le caractère sordide et brutal du petit budget n'a fait que l'améliorer pour moi.

Edelstein :Craven était encore un primitif – il allait bientôt, avecCrier, devenu astucieux – et la grossièreté du film l'a rendu encore plus effrayant. J'ai quitté le deuxièmeCauchemarfilm à mi-chemin et avec dégoût : Freddy était devenu comédien et les tueries étaient totalement mécaniques. Mais rien ne pouvait – et ne peut – dissiper le froid de l'original de Craven.

Contenu:En fait, j'ai trouvé les plaisanteries de Freddy dans certains des films ultérieurs assez efficaces et dérangeantes – elles devraient atténuer la terreur, mais d'une manière ou d'une autre, dans ce cas, au moins pendant un certain temps, elles l'ont renforcée : qu'il puisse être si cavalier en nous tuant. (contrairement au tourmenté Michael Myers ou au parfaitement opaque Jason Voorhees) signifiait que nous n'étions rien pour lui. Mais finalement, il est devenu une sorte de plaisanterie.

19.Maîtres de l'Horreur : Retour à la maison(2005)

Edelstein :En 2005, l'un des rares éléments de la culture pop que l'occupation de l'Irak ait rendu indiciblement ignoble était un épisode de la série Showtime.Maîtres de l'horreursérie réalisée par Joe Dante à partir d'un scénario de Sam Hamm. L’administration Bush-Cheney a érigé en délit le fait de photographier les cercueils des soldats, soi-disant pour protéger les sentiments des familles que Doncha connaît…Retour à la maison, les soldats morts sortent de ces cercueils pour voter contre l’administration qui les a envoyés à la guerre sous de faux prétextes – criminellement faux. Le film est caricatural – l’un des protagonistes est un harridan de droite sur le modèle d’Ann Coulter – mais aussi colérique et passionné. Cela a prouvé que l’horreur n’a pas besoin de vivre dans l’ombre (ou dans les grindhouses). Cela peut être incendiaire.

Contenu:J'aime le sentiment de nausée que j'éprouve dans la scène d'ouverture de ce film, lorsque ces zombies vétérinaires sortent d'un camion pour attaquer les protagonistes (qui s'avèrent en fait être les méchants). On ne voit les soldats qu'en silhouette, et ils portent des cannes et des béquilles. Ils chancellent comme des zombies – ou est-ce qu’ils chancellent comme des soldats blessés ? Le film reste ambigu un instant – juste le temps de nous rendre compte que, dans un pays où les blessés et les morts de la guerre sont cachés et hors de vue, comme un monstre dans le placard, il y a peu de différence. C'est un film extrêmement dérangeant, et même si nous trichons un peu en incluant ici un film réalisé pour le câble, il a totalement sa place.

Edelstein :Dante l'a mieux dit dans leVoix du village: « Ce pitoyable film de zombies, ce putain de film B, est la seule chose que quelqu'un ait faite à propos de ce problème qui a tué 2 000 Américains et un nombre incalculable d'Irakiens ? C'est putain de malade.

18.Vorace(1999)

Edelstein :La réalisatrice Antonia Bird a remplacé le réalisateur original de cette saga cannibale frontalière deux semaines après le tournage, et il s'agit certes d'un effort bifurqué - sous-estimé à la sortie (il a échoué), même par moi. La première moitié, plus suggestive, est terriblement effrayante. Un capitaine (Guy Pearce) est décoré pour son héroïsme lors de la guerre hispano-américaine, puis exilé dans un fort isolé de la Sierra Nevada, un endroit perdu où, en hiver, les seuls passants sont des dresseurs de chariots affamés. Pourquoi exiler un héros ? Il semble qu'il ait d'abord fait le mort dans le feu d'une bataille, puis s'est réveillé pour se retrouver logé sous un cadavre en désordre, le sang d'où coulait sa bouche – le revigorant à la Popeye le marin. Ils lui ont donné une médaille mais ne voulaient plus rien avoir à faire avec lui. Bird crée un monde de pics blancs aveuglants et de crevasses noires profondes dans lesquels les démons pourraient se loger, un monde d'humains rendus fous par la peur et l'isolement, où tendre la main aux autres prend parfois la forme de les ingérer. Peut-être que la métaphore serait meilleure si elle restait suggestive, si les étranges nouveaux appétits étaient en quelque sorte le produit des angoisses associées à l’expansionnisme américain vers l’ouest et à la « destinée manifeste ». Mais la deuxième moitié, plus mélodramatique, a ses points forts, principalement Robert Carlyle aux yeux brillants, qui ressemble exactement au genre de gars qui penserait qu'il est de son devoir d'explorer des choses que le reste d'entre nous, au fond, voulons savoir. mais je ne rêverais pas d'enquêter sur nous-mêmes. "Euh, Robert, dis-moi… est-ce que ça a vraiment le goût du porc ?"

Contenu:J'aime à quel point ce film est épique, luxuriant, et pourtant en même temps si dur et si drôle. Bird, qui vient de décéder ce week-end à l'âge prématuré de 54 ans, semblait vraiment s'épanouir avec cela, et il semble que son échec ait vraiment affecté sa capacité à faire décoller des projets. Elle a continué à travailler régulièrement à la télévision, mais cela semble avoir été son dernier long métrage au théâtre.

17.Se7en(1995)

Contenu:Un film malade, malade et beau, le drame macabre et crasseux du tueur en série de David Fincher est tout un sous-texte d'horreur transformé en un texte dramatique. Quelqu'un tue des gens selon les Sept Péchés Capitaux. C'est le travail de deux flics archétypaux (certains pourraient dire clichés) pour l'arrêter : Morgan Freeman, bientôt à la retraite, un vétéran du monde qui en a assez de ce monde brisé, et la tête brûlée recrue Brad Pitt, dont l'indifférence joyeuse est à peu près à mettre à l'épreuve. En fait, ignorez le scénario trop évident et concentrez-vous sur la façon dont Fincher rend ce monde déchu si horriblement tactile. Le film est-il un peu trop amoureux des méthodes indescriptibles du tueur en série, mais toujours en quelque sorte « soignées » ? Peut-être, mais il est horrifié par sa propre fascination, et nous aussi. C'est l'un de ces films après lesquels vous aurez envie de prendre plusieurs douches, en vain : la tache de ce monde ne disparaîtra pas.

Edelstein :Je ne pourrais être plus d’accord sur le fait que le dialogue est en bois. Mais c’est un film horriblement envahissant – aussi parfait à sa manière que n’importe quel autre sur cette liste. (Je déteste ça.) Les scènes de meurtre mises en scène par le tueur sont d'une beauté moite – de loin les images les plus affectueuses du film. Au-delà de cela, il y a une fusillade qui survient dès la première vue du meurtrier par les détectives, c'est peut-être la plus effrayante du genre que j'ai jamais vue. Il est distant, pas tout à fait net, mais les images nous arrivent sous des angles que je ne pourrais jamais imaginer. SPOILER : À l’époque, j’étais assez bouleversé par le sort de Gwyneth Paltrow. Maintenant qu'elle est devenue Goopy si insupportable, il est possible que j'apprécierais davantage la fin.

Contenu:J'ai un bon ami qui pense que chaque film devrait se terminer avec la tête de Gwyneth Paltrow dans une boîte.

16.Ringu(1998)

Edelstein :Le film de fantômes irrationnellement terrifiant de Hideo Nakata n'a jamais eu de véritable sortie aux États-Unis – il a jailli de sol et bientôt tout le monde en a parlé. Pas étonnant. C’est la fusion parfaite de l’horreur ancienne – le spectre qui sort du sol avec ses griffes, le visage caché par un rideau de cheveux noirs, poussé uniquement par la rage – et de la technologie moderne, avec ses propres recoins sombres. C'est le flou de sa forme qui vous glace jusqu'aux os. Le remake américain (avec Naomi Watts) n'était étonnamment pas mauvais, mais il n'était pas ancré dans nos légendes ; ce n’était rien de plus qu’un choc décent.

Deux: Un certain nombre de films de notre liste sont, à des degrés divers, des récits édifiants sur la nature dévorante de la technologie moderne, et en particulier de la vidéo. Et même si certains de ces films sont des chefs-d’œuvre, leurs avertissements sont faciles à ignorer, car nous connaissons et comprenons très bien le monde de la vidéo et des médias, en tant que consommateurs modernes. Mais il y a une chose qui est si génialeRinguc'est qu'il prend cette idée et la rend si différente, si inconnue et troublante.

15.Le projet Blair Witch(1999)

Contenu:Tant d'années après tout ce battage médiatique et les réactions négatives qui en ont résulté (sans parler des tentatives pathétiques d'en faire une franchise), commentLe projet Blair Witchtarif ? C'est quand même assez terrifiant, merci beaucoup. La configuration est peut-être simple – trois enfants se rendent dans les bois du Maryland pour réaliser un documentaire sur un mythe local – mais cela fonctionne.

Edelstein :La réaction violente a été presque aussi intense que la première réponse, mais cela reste la norme en matière d’horreur à perspective limitée. Ce n'est pas du grand art, mais c'est la preuve que les formes vagues et les brindilles crépitantes peuvent être plus effrayantes que des effets spéciaux d'un million de dollars – que rien n'est plus effrayant que rien.

Contenu:J'aime aussi la tension entre les trois personnages principaux : pour moi, leur colère croissante les uns envers les autres et leur peur de leur environnement sont vraiment à l'origine des frayeurs du film, démentant l'idée erronée selon laquelle tout cela n'est qu'un gadget. Cela dit, le gadget est plutôt génial, même s'il s'agit aussi d'une sorte d'arnaque d'un film antérieur de qualité inférieure intituléLa dernière diffusion.

14.Jour des Morts(1985)

Edelstein :Comptez-moi parmi ceux qui ont été extrêmement déçus au moment de la sortie du film. Le troisième de George RomeroMortLe film avait mis du temps à arriver, et il était de notoriété publique que son scénario original, prétendument épique, avait été éviscéré par les coupes budgétaires. Mais le film a bien fonctionné : aujourd'hui, il semble bien plus intéressant que le festival des éclaboussures qui plaît à tous.L'aube des morts. L’échelle limitée intensifie le sentiment d’impuissance, et Romero introduit des thèmes avec lesquels nous sommes encore aux prises : comment les sociétés se réorganisent-elles face au chaos ? La menace peut-elle être absorbée, voire domestiquée ? Quelle part du pouvoir le complexe militaro-industriel va-t-il conquérir ? Notre culture a désormais domestiqué les zombies cannibales : ils sont partout. Mais l’horreur ici était toujours primitive.

Contenu:J'aime la façon dont Romero revient sans cesse au concept des « morts-vivants », non pas pour en tirer plus d'argent (comme le font de nombreux autres cinéastes qui reviennent à leurs « franchises » d'origine), mais pour continuer à explorer toutes les diverses ramifications de ce type de film. apocalypse. Même lorsque les films ne sont pas très bons, les idées restent intéressantes et bien vivantes. Les réalisateurs ultérieurs qui ont travaillé dans ce genre lui doivent beaucoup – notamment Danny Boyle, avec28 jours plus tard. Je suis aussi constamment impressionné, en particulier dans ce film et dans quelques autres (y compris le fantastique film de 1998Le singe brille) de quel directeur narratif habile et propre il est. C'est un talent sous-estimé dans le cinéma d'horreur moderne, où le choc est bien plus important que l'histoire. Romero est le rare réalisateur qui peut si bien faire les deux.

13.Guérir(1997)

Contenu:Kiyoshi Kurosawa est un artiste trop particulier pour le qualifier de cinéaste de « J-horreur » (bien qu'il ait réalisé l'un des exemples les plus représentatifs du genre avecImpulsion, ce qui est bien mais ne fait pas partie de notre liste). Et ce chef-d’œuvre tendu et surnaturel est autant un cauchemar lynchien qu’un film slasher cérébral. Un homme erre à travers le Japon, obligeant les gens ordinaires à devenir des meurtriers – pas dans un cadre menaçant et digne d'un puzzle.Sciemanière, mais d'une manière hypnotique et cajolante, en les hypnotisant essentiellement avec les minuscules détails de la vie. Pendant ce temps, l'enquêteur qui tente de démêler ses crimes vit sa propre expérience infernale avec le banal et le quotidien. C’est le genre de film où le battement inquiétant d’une machine à laver vide peut être aussi terrifiant que la vue d’un homme tuant brutalement quelqu’un.

Edelstein :L’idée d’un « facilitateur psychique » forçant des gens jusqu’alors obéissants à agir selon leurs impulsions les plus profondes et les plus enfouies était particulièrement appréciée au Japon, où le cinéma du refoulé est, eh bien, le cinéma japonais. Les deux derniers plans sont casse-tête (il a fallu qu'on me les explique), mais le film transcende son obscurité et ronge l'esprit.Guérirc'est ce qui te fait mal.

12.Snaps au gingembre(2000)

Edelstein :Lene plus ultrade l'horreur Emo-Girl, le film canadien de 2000 merveilleusement assuré de John Fawcett (d'après un scénario de Karen Walton) trouve l'équilibre parfait entre humour et choc. Katharine Isabelle est la jeune rousse de 15 ans qui a ses premières règles (retardées), ce qui coïncide avec une attaque d'un loup-garou évident qui éventre systématiquement les chiens du quartier de banlieue. Emily Perkins est sa sœur cadette sombre et maussade (légèrement) qui s'est engagée à la suivre jusqu'à la tombe ou au-delà. Aucun film – direct ou de genre – n'a jamais capturé le mélange de dépendance et de rivalité entre sœurs. Mimi Rogers est la rare caricature d'une maman qui pique. (Elle déteste son mari et se blâme pour tout ce que vivent ses filles.) Il n'y a pas de facétie ni de camp dans les meurtres, qui sont graphiques et bouleversants. Car les traumatismes psychosexuels ont des conséquences, parfois mortelles.

Deux: Exactement. La relation centrale entre les sœurs dans ce film est si impliquante, voire tendre, qu'il est difficile de prendre du recul et de s'inspirer des éléments de genre de ce film. C'est vraiment une tragédie, et quand je l'ai vu pour la première fois, il y a des années, le plan final m'a complètement effacé le sol.

11.L'hôte(2006)

Edelstein :S'il y a une chose à retenir du sensationnel film coréen de Bong Joon-hoL'hôte, c'est que les auteurs les plus célèbres de notre cinéma doivent faire davantage de films de monstres géants en maraude. Le genre est tellement fabuleusement élastique !L'hôtecontient beaucoup de choses dans ses deux heures tumultueuses : des effets spéciaux lyriquement dégoûtants, des poursuites époustouflantes, une satire politique (et anti-américaine) farfelue et, mieux encore, un psychodrame familial dysfonctionnel - une odyssée qui ressemble à une refonte macabre dePetite Miss Soleil.

Deux: Bong est cependant un cinéaste particulièrement agile. Il l'a prouvé maintes et maintes fois - avec ça, avecMère, avecSouvenirs de meurtre– sa capacité à mélanger tous ces éléments disparates en quelque chose de fluide et convaincant et qui a de véritables lignes émotionnelles. Il y a quelques années, quand jel'a interviewé pour Vautour, je lui ai posé des questions à ce sujet et il m'a donné une réponse que j'aipenseCela a du sens, même si je n'en suis pas sûr : « J'aime les films de genre, mais je déteste les conventions de genre. »

Edelstein: Au final, c'est un vrai film d'horreur. Il est difficile de se débarrasser de la première vue de la créature au loin, suspendue au bord d'un pont comme une sorte de chrysalide, puis tombant dans l'eau et glissant vers le rivage (vers leoohetahhhdes dopes sur la berge, qui y jettent de la nourriture). Il s’agit d’un portrait des angoisses les plus profondes d’un pays, qui se révèlent être distillées dans un reptile ressemblant à un calamar mandibulé. Cela a le goût du réalisme social.

10.Vidéodrome(1983)

Edelstein :Voici une histoire sympa : j'ai été appelé au hasard alors que je vivais à Boston en 1982 pour assister à une première projection en avant-première de ce qui s'est avéré êtreVidéodrome. J'y suis allé avec mon copain d'université Paul Attanasio, aujourd'hui scénariste accompli. Ce fut un désastre légendaire. Les débrayages ont commencé tôt et se sont poursuivis tout au long. Après avoir rempli nos fiches, un testeur est venu et a demandé si quelqu'un voulait venir parler du film. Nous avons rejoint une quinzaine de personnes autour d'une longue table. Cronenberg était là mais ne s'est identifié qu'à la fin. On nous a demandé nos réactions et ils sont venus un à un. «C'était terrible. De quoi s’agissait-il ? "L'un des pires films que j'ai jamais vu." Encore et encore. Puis j'ai dit: "Euh… je pense que c'est un chef-d'œuvre." Paul a répondu avec son enthousiasme. J'ai dit que certaines parties étaient difficiles à suivre. Le film a mis un an à sortir. Certaines scènes ont été raccourcies et des lignes ont été insérées en boucle pour clarifier l'intrigue. Mais c'était le même film. Cronenberg m'a dit plus tard qu'au milieu des disputes avec le studio, il disait : « Oui, mais qu'en est-il de ces deux gars ? Donc, une fois dans ma vie, j’ai eu un effet positif. Inutile de dire que le film a échoué en salles mais a trouvé son public sur – quoi d'autre ? - vidéo.

Contenu:C'est probablement le film le plus épouvantable de cette liste, en partie un manifeste de l'ère vidéo dystopique, en partie une folie cauchemardesque et dégoûtante. Je veux dire, il suffit de regarder la configuration : James Woods intercepte un signal vidéo piraté qui présente des visions terrifiantes de torture et de violence, est aspiré par celui-ci et commence à faire germer de nouveaux orifices corporels, tandis que son ventre se transforme en magnétophone.

Edelstein :Mon film de Cronenberg préféré estLa couvée, maisVidéodrome– aussi grossier soit-il par endroits – est son plus visionnaire. Cela porte son obsession pour « l’horreur corporelle » – avec la manifestation de pensées et d’émotions sur l’anatomie humaine – à un nouveau niveau futuriste. Nous sommes attirés puis pris au piège par le porno – par nos propres appétits voyeuristes. Alors la transformation commence. Le film doit quelque chose aux visions psychosexuelles de JG Ballard de l'homme fusionnant avec la machine, mais il réussit mieux à capturer cette idée que l'adaptation de Cronenberg deAccident.

Contenu:Le film est censé présenter la dégradation progressive de sa réalité, mais parfois je me demande si ce n'est pas dès le départ une hallucination. Regardez la facilité avec laquelle il séduit la belle Debbie Harry dans un talk-show télévisé ; La vision de Cronenberg de la révolution vidéo est en réalité celle d'un fantasme de réalisation de souhaits devenu fou furieux. Plus nous voulons entrer dans la vie onirique de l’image vidéo, plus elle veut entrer en nous. Le fait que le film soit depuis quelque peu daté, avec tous ces horribles signaux de télévision analogiques et ces rangées et rangées de bandes vidéo, ne fait maintenant qu'ajouter à l'au-delà déconcertant.

9.Mal mort 2(1987)

Edelstein :Gore extrême et burlesque, jamais orchestré avec autant de joie que par l'ancien fan des Boy Scouts et des Three Stooges, Sam Raimi. Il n'a pas le méchant coup de pied de l'original révolutionnaire de Raimi, mais les décors sont formidables, en particulier un combat entre Bruce Campbell et sa main possédée par un démon qui se termine (plus ou moins) à l'aide d'une tronçonneuse. La vision de Raimi est panthéiste et cohérente : la nature est investie du mal, chaque membre (plante ou animal) étant susceptible de développer son propre esprit maléfique.

Contenu:Cela semble tellement bizarre de nos jours de considérer Sam Raimi comme le gars qui a fait leHomme araignéeetOzfilms (aussi géniaux que ses deux premiersHomme araignéeles films le sont.) Il était autrefois le gars dynamique, qui met tout en œuvre, le type de chef-d'œuvre schlock, et l'opposé de l'astucieux. Mais en regardant leMal mortEncore une fois, j'ai été frappé par la nature des dessins animés, en particulier ce deuxième. Ce n’est peut-être pas tant le fait que Raimi ait été englouti par la culture dominante, mais plutôt le fait que la culture dominante l’ait rattrapé.

8.John CarpenterLa chose(1982)

Contenu:C'est un paradoxe du genre de l'horreur qu'il promet de nous montrer des choses que nous n'avons jamais vues auparavant, des choses qui vont probablement nous époustoufler, et pourtant, il doit si souvent s'appuyer sur de bonnes vieilles frayeurs pour avoir un impact. (Même un chef-d'œuvre époustouflant commeÉtrangerest, essentiellement, une histoire de maison hantée se déroulant dans l'espace.) John Carpenter, disciple réputé de HP Lovecraft, le type d'horreur indescriptible original, a réussi à réaliser l'impossible avec ceci, un remake ostensible de la science-fiction de Howard Hawks et Christian Nyby de 1951. classique. Le film aborde le domaine de l'expérimental avec ses effets de créature. Observez : Dans ce qui pourrait être la scène la plus choquante du film, l'estomac d'un homme s'ouvre et devient une mâchoire géante et monstrueuse, avant de vomir de la boue verte, tandis que sa véritable tête se détache, glisse sur le sol en se tirant par une langue reptilienne, avant faisant germer des pattes d'araignée géantes et tentant de s'enfuir.

Edelstein :Rob Bottin, où es-tu ? Oui, j'adore le travail de Rick Baker dansUn loup-garou américain à Londreset d'autres films, mais le travail de Bottin avec les « vessies » dansLe hurlementet les transformations dansLa chosesont sublimes (c'est-à-dire beauté plus horreur). MenuisierLa chosea été largement critiqué lors de sa sortie : comment ose-t-il affronter Hawks (un de ses modèles). Mais il s’agit d’un animal bien différent – ​​une étude de l’inconnaissabilité de nos semblables – et malgré quelques dialogues grossiers, il jette un sort.

Contenu:Pour moi, ces effets, le manque de familiarité des personnages et ce décor arctique désolé s'ajoutent à un étrange sentiment d'impuissance, comme si le film m'avait placé dans un endroit terrifiant et inconnu et m'y avait pratiquement laissé. C'est l'équivalent d'un film d'horreur d'une dépression nerveuse complète.

7.Réanimateur(1985)

Edelstein :Le jeu de scientifique fou joyeusement sanglant de Stuart Gordon est la tête et le tronc jaillissant au-dessus des autres. Librement basé sur des histoires de HG Lovecraft, le film montre le talent de Gordon (affiné au Théâtre Organique de Chicago) pour mélanger le gothique, le Grand Guignol et la farce dans un puissant breuvage de sorcière. Chaque scène a une charge comique et avec un résultat toujours plus éclaboussant que prévu. Jeffrey Combs est le moite Herbert West, un prisspot jamais plus heureux que lorsqu'il enfonce sa seringue géante (remplie de liquide chartreuse) dans les veines de quelque chose de mort, puis qu'il recule pour compter les secondes jusqu'à la réanimation. Bruce Abbott est son hétéro sans égal, Barbara Crampton, la charmante fille du doyen de l'école de médecine, qui se retrouve nue et attachée à la table tandis que le mégalomane rival décapité de West (David Gale) exécute un jeu de mots visuel parfait avec sa tête coupée. Incomparable!

Contenu:La « charge comique » que vous mentionnez est essentielle. Ce que j'aime particulièrement chezRéanimateurC'est ainsi que tout est présenté à un niveau aussi mélodramatique – les performances, le gore, ainsi que les idées. La performance de Combs commence en grand dans la scène d'ouverture, où il est découvert en train de se débattre sur le sol (avec son ancien mentor, qu'il a essayé de « réanimer »), et prend encore plus d'ampleur à mesure que l'histoire avance. Et pourtant, même si c'est un film très drôle, il ne vire jamais au camp. C'est une ligne extrêmement difficile à suivre, et Gordon semble le faire sans effort.

6.Velours bleu(1986)

Contenu:Était-ce la première indication que nous recevions de David Lynch que tout n’allait pas bien dans sa conception des petites villes américaines ? Jusqu'à présent, il avait réalisé le film d'art de science-fiction industrielleTête de gomme, la pièce de l'époque victorienneHomme éléphant, et le mal engendréDune. Maintenant, dès ses premiers plans montrant comment la vie dans un monde idyllique de pelouses bien entretenues et de clôtures blanches peut soudainement devenir surréaliste et pourrie, ce réalisateur nous a donné pour la première fois, en pleine floraison, la vision d'un monde qui viendrait rapidement être connu sous le nom de « Lynchien ». Et c'est vraiment terrifiant : un monde d'oreilles coupées, de déguisements bizarres (et, bien sûr, d'identités subsumées), de croque-mitaines qui dansent sur Roy Orbison dans la nuit. Tant d’horreurs trouvent leurs racines dans les contes de fées. Je pense que c'est probablement le film de notre liste le plus susceptible de devenir un véritable conte de fées dans cent, deux cents ans – si ce n'est pas déjà fait.

Edelstein :J'étais critique au milieu des années 80, l'un des points faibles du cinéma américain, et ce petit film fétide était positivement affirmatif.Velours bleuC'est un camp, mais un camp surréaliste à couper le souffle, avec une piqûre vicieuse. C'est un mystère des Hardy Boy qui placerait les Hardy Boys à Bellevue. Lynch nous donne un jeune héros poli et génial – il ressemblait à Lynch lui-même à l'époque – qui est présenté via une femme maltraitée (Isabella Rossellini) et son agresseur monstrueux (Dennis Hopper) à ses propres impulsions les plus viles. La surface trompeuse de la banlieue est une fois de plus au premier plan : au milieu des brins d'herbe verte se trouve un appendice humain en décomposition. L'oiseau bleu du bonheur a tendance à se nourrir de chair. La ravissante partition d'Angelo Badalamenti capture — commeVelours bleu– toute la beauté et l’horreur inexplicable de ce monde sous le monde. Un Dean Stockwell macabre se matérialise dans le genre de scène que Lynch met dans chacun de ses films et appelle « l’œil du canard » – l’apogée de l’étrangeté. Et bien sûr, avec ceci : « Heineken ? Putain cette merde. Pabst. Bleu. Ruban."

5.Donnie Darko(2001)

Contenu:Le superbe premier film culte de Richard Kelly compte-t-il même comme un film d'horreur ? Oui, surtout si vous ignorez le montage littéral du réalisateur de science-fiction (qui est désastreux et ruine une grande partie de l'élégant récit du film). Dans sa version cinéma,Donnyest l'un des grands films sur ce grand sujet du film d'horreur : le passage à l'âge adulte en banlieue, un monde où la violence et le mal semblent se cacher à chaque coin de rue. Dans l'une des plus belles scènes du film, Donnie se rend dans une salle de cinéma pour regarderLes morts maléfiques. Regardez le chapiteau, cependant, ce qui se passe d'autre :La dernière tentation du Christ. Même si c'est un film d'horreur,Donnie Darkoest aussi en quelque sorte un conte moderne du Christ – l’histoire d’un jeune homme qui rachète le monde horrible dans lequel il vit et, ce faisant, y trouve une vraie beauté.

Edelstein :J'ai souvent pensé àLa dernière tentation du ChristcommeC'est une merveilleuse crucifixion, ce qui signifie que Jésus peut vivre la vie ordinaire qu'il aurait vécue s'il n'avait pas accepté son manteau - et décide ensuite de se sacrifier, quelle que soit la douleur, pour le plus grand bien. C'estDonnie Darko. L'existence de Donnie (quand il était censé mourir) ouvre de profondes fissures dans son monde, mais ce qu'il y a de bien dans la coupe théâtrale originale, c'est qu'il pourrait en fait être un adolescent vaguement schizoïde au début de sa rupture avec la réalité. Je suis d'accord : le réalisateur énonce des choses qu'il vaut mieux laisser ambiguës. En fait, voir ces scènes ajoutées a en quelque sorte gâché le film pour moi rétrospectivement. En tout cas, aucune œuvre n’a jamais illustré l’une des plus grandes paroles d’apitoiement sur soi d’adolescent (via la reprise de Gary Jules de « Mad World » de Tears for Fears) : «Je pense que c'est plutôt drôle/Je pense que c'est un peu triste/Les rêves dans lesquels je meurs sont les meilleurs que j'ai jamais faits.»

4.La mouche(1986)

Contenu:C'est peut-être pour moi le chef-d'œuvre de Cronenberg. Cela commence en plein milieu d'une conversation entre le charmant et étrange inventeur Jeff Goldblum et la belle et intrépide journaliste Geena Davis, et cela ne quitte jamais vraiment ce registre : ce qui était présenté comme un remake high-tech d'un long métrage de créature des années 1950 devient, dans ce mains exigeantes du réalisateur, un drame de chambre sur le désir, la consommation, la science, le dégoût, le sexe et la mort. C'est magnifiquement sobre et intériorisé, comme si le film se déroulait dans la tête de quelqu'un – compréhensible pour un film qui consiste en partie à essayer d'amener l'esprit scientifique et mécanique à saisir la beauté (et l'horreur) imprévisible de la chair. ("Je n'ai pas encore appris à l'ordinateur à se laisser rendre fou par la chair… la poésie du steak.")

Edelstein :Reconcevoir la nouvelle originale pour montrer le scientifique se transformant de l'intérieur était un génie, et cela nous a permis de voir Seth Brundle de Goldblum (le meilleur nom de tous les temps ?) exulter de ses pouvoirs surhumains avant que les changements ne deviennent anti-humains. Vous souvenez-vous de la façon dont ses yeux brillent de l’intérieur de la boue alors qu’il parle d’être « le premier politicien des insectes » – celui qui a forgé un lien entre les humains et les machines à tuer implacables du monde des mouches ?

Contenu:Et c’est l’un des films d’horreur les plus émouvants que vous ayez jamais vu. Cet élémentfaitviennent dans une certaine mesure de la philosophie classique des films B des années 50 ; tant de ces films parlaient des transformations tragiques d’hommes bons et ambitieux en monstres pathétiques et horribles. Comme toujours avec Cronenberg à cette époque, les effets spéciaux horribles sont sanglants, efficaces et poignants – ils soulignent la fragilité de notre réalité physique humaine de base.

Edelstein :Cronenberg aurait conçu le film en regardant son père mourir – et en se demandant, à sa manière cronenbergienne, si l'homme était en train de se décomposer ou de se transformer en autre chose. (Tous saluent la nouvelle chair.) C'est aussi proche qu'il est d'une véritable romance : sa petite amie l'aime suffisamment pour ne pas se détourner.

3.Audition(1999)

Contenu:D'une certaine manière, ce n'est même pas juste de mettre ce film ici, car il vaut mieux entrer dansAuditionsans rien en savoir. Cela commence doucement, tristement, avec un homme qui perd sa femme à cause d'une terrible maladie et son jeune fils debout à la porte de la chambre d'hôpital, tous deux abasourdis. Ce n'est pas une façon totalement inédite de commencer un film d'horreur - tant d'entrées dans le genre tournent autour d'histoires de perte - mais pendant un moment, le réalisateur Takashi Miike nous fait croire que nous regardons un drame, peut-être même un léger drame. comédie romantique. Prêt à renouer avec la romance des années plus tard, et encouragé par un ami producteur de cinéma, notre héros organise de fausses auditions pour un film, dans le but de trouver la bonne femme… et il trouve la pire femme qui soit. Mais le fait que le film dure si longtemps dans ce registre étrangement doux et vaguement romantique est à la fois un pari stylistique brillant et un dispositif thématique d'une efficacité déchirante, car le film consiste à renverser les clichés romantiques. C'est une blague cosmique et vengeresse sur le droit des hommes, et le fait que notre ange vengeur se révèle si perturbé, si brisé, si profondément foutu est à la fois profondément dérangeant et, enfin, plutôt drôle.

Edelstein :Ma femme ne m'a jamais pardonné de lui montrer cela, même si je pense (comme vous le dites) que l'idée d'une femme punissant un homme pour l'avoir exploitée résonne chez la plupart des femmes. C'est peut-être parce que la vengeance est si atroce et qu'elle vient d'une parfaite ingénue japonaise – élancée, à la peau lisse, d'une politesse élaborée.

Contenu:C'est un film aux contrastes étonnants, plein de clins d'œil à la fois aux bêtises habituelles que les hommes se racontent, comme « Il y a plein de poissons dans la mer » et aux variations sur le concept de Mme Right. Et puis, une fois le film tourné, la transformation est profonde à tous les niveaux. Ce qui avait été un récit méthodique et sombre devient une panique expressionniste, avec suffisamment de symbolisme et de visions oniriques altérant la réalité et de violence sexuelle inquiétante pour faire rougir Ken Russell.

Edelstein :Pendant l'horrible point culminant, je me suis amusé à fermer un œil et à regarder de l'autre divers hommes plus âgés cendrés trébucher vers la sortie.

2.Le silence des agneaux(1991)

Edelstein :Celui de Thomas HarrisLe silence des agneauxest la référence en matière de romans de tueurs en série et a cimenté le fétichisme médico-légal dans la culture pop, mais le réalisateur Jonathan Demme a apporté quelque chose de différent au film. C’est l’un des rares films d’horreur réalisés par un humaniste fou – un cinéaste pour qui le meurtre de chaque personnage est comme une mort dans la famille. Ce n'est pas l'histoire d'Hannibal Lecter, ce n'est pas Grand Guignol : les sympathies de Demme vont résolument à la jeune agente du FBI (Jodie Foster, portant le bagage deChauffeur de taxiet John Hinckley) qui lutte pour vaincre ses démons personnels et sociétaux. Le problème, c'est qu'elle le fait avec un mentor, Lecter (Anthony Hopkins), qui est lui-même l'incarnation de tout ce qu'elle craint – qui la renforce et se nourrit d'elle en même temps.

Contenu:Nous savons tous que les Oscars du meilleur film ne sont jamais un gage de qualité réelle, mais le fait qu'il s'agisse de l'un des rares films d'horreur modernes à avoir mêmeêtreun concurrent (et c'est le seul qui ait jamais gagné) suggère que l'Académie, ainsi que la culture dans son ensemble, ont repris l'humanisme que vous mentionnez. (Et c'est un humanisme que, malheureusement, aucune des suites suivantes n'a même pris la peine d'afficher. Je suis sûr qu'il fera également cruellement défaut lors de l'inévitable « redémarrage », chaque fois qu'il se produira.) Quand j'ai vu ce film pour la première fois, j'ai pensé c'était l'un des plus grands films que j'aie jamais vu, et j'ai immédiatement déclaré que je ne voulais plus jamais le revoir.

1.Dr Mullholland.(2001)

Edelstein :Oui, il s'inscrit dans le genre de l'horreur, comme le font presque tous les films de David Lynch : peu de réalisateurs sont aussi habiles à mettre à l'écran leur inconscient dans toutes ses fractures temporelles, ses dissonances soudaines et ses harmonies encore plus soudaines. Il s'agit d'un primo psycho-noir, dans lequel Lynch considère les longues paumes, les collines d'Hollywood, les voitures et les lunettes de soleil des stars de cinéma avec ironie, entre guillemets - sauf que le rêveur du rêve ne sourit jamais, donc on ne sait jamais quand ( si jamais) pour rire. Le film flirte avec le genre de polar conventionnel. Puis – c’est ce qui en fait l’horreur – le scénario se brise, se replie sur lui-même et commence à forger un tout nouvel ensemble de connexions. Les rôles changent. Les identités mutent. Les choses qui n’avaient aucun sens ont moins de sens – puis, tout d’un coup, plus de sens.

Contenu:Cette fracturation permet également à Lynch de jouer encore plus avec l'élément d'horreur dans ce film. Il y a un moment particulier, impliquant quelqu'un – ou, plus précisément,quelque chose– caché derrière une benne à ordures à l’arrière d’un restaurant. C'est l'un des grands « chocs » du cinéma d'horreur. Mais la beauté de tout cela est que Lynch peut laisser cette scène troublante rester là - il n'a pas besoin d'aller la payer avec les explications typiques, ou toute une histoire. Il se cache dans un coin de votre subconscient, comme un mauvais rêve que vous avez fait autrefois.

Edelstein :Il y a des pièces ici quijamaisen forme, sauf peut-être dans les rêves de Lynch. Et pourtant, ce cauchemar typiquement hollywoodien a un sens plus profond. Voici les désirs romantiques au cœur de tant de films – aux côtés de l’identité qui alimente l’industrie.

Contenu:Plus étonnant encore, Lynch a initialement tourné ce film en tant que pilote d'une série télévisée pour ABC. Puis, lorsque la série n'a pas été reprise, il a décidé d'en faire un long métrage et a changé la fin. Tout d’abord, il est incroyable que ce pari ait fonctionné ! Et deuxièmement, quel parfait corrélatif du monde réel avec les sombres émotions de l'histoire à Tinseltown. De nombreux cinéastes modernes ont tenté de capturer l'obscurité irréelle au cœur de l'industrie et ont échoué - le film de Brian De PalmaDahlia noirme vient à l'esprit. Mais Lynch, le perpétuel étranger et naïf, le comprend d'une manière qu'aucun initié ne pourrait jamais faire, en embrassant le paradoxe troublant (oserais-je dire, lynchien ?) des mots « Dream Factory ».