Sous la peau, mettant en vedette Scarlet Johansson dans le rôle d'un extraterrestre venu sur Terre sous forme humaine, est présenté comme un film de science-fiction, et c'est le cas, à un certain niveau. Mais avec les premières scènes structurées autour du « traque » de Johansson contre divers humains et une finale qui fait écho àFrankenstein, le film du réalisateur Jonathan Glazer se rapproche de l'horreur. Mais même ainsi, il s'agit clairement de quelque chose de différent, avec une narration et une stratégie visuelle et sonore qui appartiennent davantage au domaine de l'expérimental. Dans soncritique du film, notre propre David Edelstein a déclaré qu’il « emmène le genre de l’horreur dans de nouvelles directions étrangement contagieuses ». Et il a raison. Glazer a clairement plus en tête que de raconter une histoire sur quelque chose qui vient sur Terre et récolte des hommes. Son film pourrait être interprété comme une méditation sur la sexualité humaine, sur l’aliénation moderne, sur le gouffre existentiel entre la chair et l’être – le tout véhiculé à travers un style cinématographique qui privilégie le physique, tout en gardant (la plupart du temps) le spectateur à distance émotionnelle.
De même, Jim JarmuschSeuls les amants restent en vie, sur deux vampires centenaires dont l'amour persiste même s'ils se sont largement absentés du monde des humains, n'est un film de genre que le nom. Oui, il y a des vampires dans le film, et oui, ils boivent du sang, mais Jarmusch est plus intéressé par l'utilisation de l'idée du vampirisme pour explorer l'idée de l'outsider. Son film parle autant du murmure des villes à moitié abandonnées derrière les vitres des voitures des personnages que des crocs et du sang.
Ces deux films sont très différents l’un de l’autre, mais tous deux sont sombres, symboliques, voire transes. En tant que tels, ils sont de parfaits exemples d'« art-horreur » (ou « d'horreur d'art et essai ») – un type de film qui représente un sous-produit fascinant de la collision de l'art et du commerce, des conventions de genre et de la vision personnelle. Dans le passé, vous pouviez commercialiser un film comme un film d’horreur et attirer des spectateurs involontaires au cinéma avant qu’ils ne réalisent que le film était quelque chose de complètement différent. Ce n'est plus tout à fait possible de nos jours, mais l'art-horreur constitue un moyen d'offrir au public quelque chose de nouveau, sous l'apparence du familier.
Les films d’art et d’horreur ont tendance à s’appuyer davantage sur l’atmosphère et le style pour créer une expérience troublante que sur de véritables « frayeurs ». Ils peuvent avoir des personnages ou des situations qui se prêtent aux récits d'horreur typiques, mais très souvent, ils vont à l'encontre des attentes du spectateur en se déroulant de manière elliptique, ou en gardant les horreurs réelles hors écran, ou en envoyant leurs histoires dans de nouvelles directions surréalistes. Mais l’art-horreur est également difficile à définir, car en tant que sous-genre, il est nécessairement inexact et fluide. De nombreux films d’horreur peuvent être des œuvres d’art sans pour autant être de l’art-horreur. John CarpenterLa choseou celui de George RomeroLa nuit des morts-vivantsou celui de Ridley ScottÉtrangersont des chefs-d'œuvre de l'horreur, mais ce ne sont pas nécessairement des films d'art. Mais qu'en est-il de celui de Stanley Kubrick ?Le brillant, qui passe une grande partie de son temps d'exécution à construire et à construire, et présente son seul véritable « meurtre » comme presque un sacrifice aux dieux du genre ? Ou celui de David CronenbergLa couvée, qui est autant un cauchemar domestique qu'un festival gore chargé de F/X ? Ou celui de David LynchVelours bleu, qui tire autant de sa puissance de sa vision troublante de la banlieue que de tout ce qui pourrait être considéré comme passionnant ? Le fait est que chacun définira « l’art-horreur » à sa manière – de la même manière qu’il définit le « film d’art » de différentes manières.
Un bon test décisif pour ce que l'on considère comme de l'art-horreur est le classique des vampires de FW Murnau de 1922.Nosferatu. Oui, c'est l'un des films d'horreur les plus influents de tous les temps, et oui, il est toujours terrifiant, plein d'images qui font depuis lors partie de l'inconscient collectif du genre de l'horreur. Mais c'est aussi une bête plutôt étrange : maussade, insaisissable, esthétisée. À bien des égards, c'est un ancêtre deles deuxle film d'horreur traditionnel et le film d'horreur artistique. Murnau avait décidé de faire un film véritablement effrayant – et il l'a fait, mais le résultat était moins un morceau de pulp de genre qu'une méditation funèbre sur l'étrangeté. (Quand Werner Herzog l'a refait commeNosferatu le vampireen 1979, le résultat fut un pur art et essai, un film hypnotique et délibéré sur la sexualité, la maladie et l'altérité.)
Nosferatua clairement influencé le film bizarre de Carl Theodor Dreyer de 1932Vampire, ce qui est de l'art-horreurpar excellence. Hallucinant et déroutant, il raconte l’histoire d’un jeune voyageur qui, comme nous le racontent les premiers titres, est devenu tellement obsédé par le surnaturel que « pour lui, la frontière entre le réel et l’irréel est devenue floue ». Cela pourrait s'appliquer au film lui-même, qui se déroule comme une série d'images cauchemardesques dont le protagoniste, dont nous ne savons pratiquement rien, est témoin dans et autour d'une vieille auberge. Les ombres ont leur propre esprit ; des hommes armés de faux marchent d'un air menaçant dans des champs lointains ; des personnages invisibles semblent flotter sur les bords de l’écran. Il y a peu de rime ou de raison dans l'intrigue, et on nous refuse toute véritable résolution ou explication. Au lieu de cela, nous sommes emportés par la force de l’atmosphère du film et le caractère déconcertant des images.
Les années 1930 ont été une décennie charnière pour l’horreur. Le genre s'est industrialisé à mesure qu'Universal Pictures a commencé à produire des films de monstres désormais classiques -Dracula,Frankenstein, etLa Momie. Mais peu de temps après ce phénomène, une nouvelle vague d’horreur artistique est apparue. Considérez le cinéma du producteur Val Lewton, qui a été engagé par RKO Pictures pour réaliser des films bon marché et qui a fait du studio un profit intéressant avec des films commeLes gens des chats(1942),J'ai marché avec un zombie(1943), etL'homme léopard(1943).
Lewton avait des moyens très limités, mais lui et ses réalisateurs (en particulier Jacques Tourneur, qui a réalisé ces trois films) avaient un excès d'ambition artistique. Ainsi, ils ont créé des œuvres élégantes et sérieuses, utilisant le malaise psychologique plutôt que des effets spéciaux évidents ; très souvent, on n'a jamais vu la monstruosité. (DansLes gens des chats, une femme est convaincue qu'elle porte sur elle une malédiction qui la transformera en panthère mortelle chaque fois qu'elle éprouvera des émotions fortes ;J'ai marché avec un zombieest autant influencé parJane Eyrecomme c'est le cas pour tout ce qui concerne les zombies.) Ces films étaient plus que simplement astucieux - l'utilisation de l'horreur implicite suggère que nous sommes témoins de quelque chose d'intérieur, de quelque chose concernant la propre subjectivité du personnage plutôt que d'une terreur extérieure.
Si je m'attarde beaucoup sur ces œuvres historiques antérieures, c'est parce que je pense que des gens comme Murnau, Dreyer et Lewton (et dans une certaine mesure Tod Browning, le réalisateur visionnaire de films commeMonstresetL'Inconnu,ainsi que celui d'UniversalDracula) a établi à bien des égards le modèle des exercices modernes d’art et d’horreur. On peut voir des traces de leur influence dans les principaux films d'art des années 1960, des œuvres aussi diverses que celle de Georges Franju.Des yeux sans visage(1960), Herk HarveyCarnaval des âmes(1962), de Roman PolanskiRépulsion(1965), Ingmar BergmanL'heure du loup(1968), ou encore celui de Masaki KobayashiL'oeuf(1964), l’un des premiers films « J-horreur ».
Les années 1970 ont vu la popularité croissante des films d’horreur « sérieux » à gros budget commeL'Exorciste(1973) etLe présage(1976), ainsi que des films slasher américains commeMassacre à la tronçonneuse au Texas(1974) etHalloween(1978). Il y avait aussi la popularité continentale de l'italienjaunecommeTwitch du nerf de la mort(1972) etSoupirs(1977). Encore une fois, les esprits raisonnables peuvent ne pas être d’accord, mais ces films appartiennent généralement tous à la catégorie de l’horreur plus traditionnelle, même si nombre d’entre eux ont atteint de nouveaux niveaux artistiques et repoussé les limites.
Mais durant cette période, le film d’horreur entrera également dans une nouvelle phase importante. En 1977, le premier long métrage du véritable géant américain de l'art-horreur, David Lynch,Tête de gomme, définirait le sous-genre pour les décennies à venir – avec son scénario surréaliste, son cortège d’images troublantes et ses rythmes industriels envoûtants. (Avant de faireLe brillant, Stanley Kubrick lui-même aurait appeléTête de gommele plus grand film qu'il ait jamais vu et le projette pour ses acteurs et son équipe.) Les films ultérieurs de Lynch correspondent à l'étiquette d'art-horreur à des degrés divers :Velours bleu(1986), malgré toute sa folie, est un film assez simple, alors queAutoroute perdue(1997), euh, ce n'est pas le cas. Mais presque tous ses films semblent absorber la monstruosité qu’ils décrivent. Lorsque Lynch dépeint des identités et des environnements fragmentés, comme il le fait dansEmpire intérieur(2006) etAutoroute perdue, il fragmente les films eux-mêmes, et par extension notre expérience de spectateur.
La carrière de Lynch témoigne du fait que les grandes lignes de l'horreur se prêtent bien aux œuvres d'expression personnelle – le surnaturel et l'étrangeté sont une excuse parfaite pour explorer le onirique et le symbolique. Robert Altman n’a jamais été aussi « art et essai » qu’il ne l’était avec son film de 1972Images, un thriller onirique sur une jeune épouse qui devient lentement folle. La même chose pourrait être dite pour Claire Denis, dont le film cannibale érotique dément de 2002Des problèmes tous les jours, avec Vincent Gallo et Béatrice Dalle, est peut-être son film le plus déroutant (c'est aussi l'un de ses plus beaux).
Idem pour 1978 du réalisateur polonais Jerzy Skolimowskicause célèbre Le cri, l'un des films les plus étranges que j'ai jamais vu, dans lequel Alan Bates joue le rôle d'un étranger qui bouleverse la vie d'un couple marié grâce à sa capacité à tuer avec un soi-disant cri aborigène. Ou le thriller domestique tordu d'Andrzej ZulawskiPossession(1981), dans lequel Sam Neill doit regarder sa femme, Isabelle Adjani, faire l'amour avec une horrible créature tentaculaire. J'ai mentionné brièvement J-horreur plus tôt. De nombreux films de genre sortis en Asie au cours des dernières décennies semblent avoir pris à cœur les leçons de l'art et de l'horreur - en particulier dans des œuvres comme le drame incantatoire de tueur en série et de cauchemar domestique de Kiyoshi Kurosawa.Guérir(1997) et le mindfuck viol-vengeance de Takashi MiikeAudition(1999). Ce sont des films qui semblent pulpeux et sensationnalistes sur le papier, mais cinématographiquement, ils sont très stylisés, expérimentaux, défiant constamment le spectateur et cherchant à nous mettre dans un état d'esprit troublé.
Si ces derniers films semblent tous parler dans une certaine mesure de peurs liées au sexe et à la vie domestique, vous avez raison. Dans tous ces films, des réalisateurs abordent des histoires très personnelles sur des pulsions profondes et troublantes et sur les relations humaines. Si le grand thème de l'horreur est le contre-nature et l'étrangeté – l'idée de répulsion, non seulement en termes de gore mais aussi en termes d'émotion et d'état d'esprit, est au cœur du genre – alors la particularité de l'art-horreur est de tourner la caméra intérieur. En d’autres termes, les films eux-mêmes sont souvent contre nature et étranges.Sous la peaunous place dans le monde de l’extraterrestre ; même si nous ne pouvons pas nous identifier à elle, le film est essentiellement tourné de son point de vue. CommeGlazer lui-même a dit, « [Le film] devait être raconté de son point de vue. Ou son point de vue. Le film devait donc être son expérience. Et l’une des choses qui rendent le film si terrifiant est que les victimes des extraterrestres semblent si rarement éprouver de la peur. Sont-ils sous le charme ? Peut être. Ou peut-être que l’extraterrestre n’a pas encore conception de la peur – et, parce que nous regardons essentiellement à travers ses yeux, nous non plus.
Pendant ce temps, dansSeuls les amants restent en vie, nous ne voyons pas seulement les choses à travers les yeux des vampires, nous vivons dans un monde où ils semblent souvent être les seules présences. Le film adopte leur esprit désolé et apocalyptique. La mise en scène de Jarmusch ne semble pas expérimentale comme celle de Glazer, mais en la regardant, vous sentez que vous avez une alimentation directe dans le cerveau du réalisateur. Il n'a jamais été du genre à réaliser un film anonyme, mais cela semble être son travail le plus personnel depuis des années – il l'a confirmé lors dema récente interviewavec lui.
Dans ces deux films – et dans d’autres exemples récents d’art-horreur, comme le sombre thriller sosie de Jake GyllenhaalEnnemi, ou le drame familial surréaliste et gothique de l'année dernièreChauffeur— on sent un malaise croissant quant à la place de l'individu dans le monde. Leurs personnages sont d'abord en sécurité dans leur isolement, mais progressivement, leurs frontières s'effondrent et ils commencent à se sentir perdus, à la dérive. On pourrait dire que leurs parcours sont à l’image du nôtre. L’art-horreur aliène le spectateur et, ce faisant, nous oblige à remettre en question notre relation au monde qui nous entoure. Rappelez-vous cette phrase obsédante et profondément troublante deVelours bleu: "Il m'a mis sa maladie." On pourrait dire que les films d'horreur tentent de mettre leur maladie dansnous.
