Stephen Kunken, Sally Murphy et Jon DeVries dans Regular Singing de Richard Nelson, au public.Photo : ?2013 Joan Marcus
Comme les pièces précédentes de la saga Apple Family,Chant réguliercommence par les rituels de trois sœurs – l'autoritaire Barbara, la fragile Marian et la saine d'esprit Jane – alors qu'elles s'occupent de la nourriture, des nappes et des fleurs dans une petite maison de Center Street à Rhinebeck, New York. Pour le public qui a revisité les Apples chaque automne depuis 2010, ou regardé les quatre pièces du répertoire cette saison, il s'agit désormais d'un rituel de rituel. Les nombreux motifs et obsessions des pièces seront également familiers : histoire régionale, histoires théâtrales, gentrification, Kirsten Gillibrand.
L’élément le plus central du rituel est peut-être la musique vocale, qu’il s’agisse de lieder, d’hymnes ou de pop. DansChant régulier, la famille – qui comprend également le frère de la femme, Richard ; leur oncle, Benjamin ; et le petit ami de Jane, Tim, répète les chansons que l'ex-mari de Marian, que nous n'avons jamais rencontré mais dont nous avons souvent entendu parler, veut chanter à ses funérailles. Il est mourant, hors scène. Mais à peu près tout, au pays Apple, se passe en dehors de la scène, ou avant ou entre les pièces ; dans les pièces elles-mêmes, il n’y a pas assez d’action pour stocker ne serait-ce qu’un seul segment d’un feuilleton. Et pourtant, il existe ici un monde complet, ou un monde aussi complet que n’importe quel public pourrait espérer être témoin en dehors de chez lui. Certes, tous les contes et anecdotes des Apples ne sont pas aussi captivants, mais c'est en partie de cette manière que le dramaturge Richard Nelson vous donne l'impression d'être dans votre propre réunion de famille, avec tous ses riffs maniaques, ses feintes abandonnées, ses auto-justifications. , et des longueurs ternes.
Le fait qu’il s’agisse d’une réalisation extraordinaire a été amplement noté dans les critiques précédentes et les listes « best of ». J'arrive tard à la table, après avoir lu les trois premiers versements...Cette chose qui change et espère,Doux et triste, etDésolé -mais je n'ai vu que le dernier. C'est un endroit aussi agréable que n'importe quel autre, même si du moins sur le papierChant régulierest encore plus simple et élégiaque que les autres. La plupart (mais pas la totalité) des reconfigurations familiales ont été réglées avant même de commencer. Oncle Benjamin, un acteur souffrant d'une forme de démence amnésique, a été installé avec succès dans une résidence-services. Marian, ayant perdu sa fille par suicide il y a quelques années, a emménagé plus ou moins définitivement avec Barbara. (Ils sont tous deux enseignants.) Jane et Tim, écrivain et acteur pour la plupart au chômage, se sont reconnectés après une séparation et ont emménagé dans un appartement près des autres à Rhinebeck. Seul Richard, avocat tiraillé entre travail public et rémunération privée, peine encore, au plus fort de la cinquantaine, à s'insérer dans le puzzle de sa vie. (Il s'est récemment séparé de sa cupide épouse.)Chant régulierDans le moment le plus singulier de Barbara, ses sœurs, plongées dans une frénésie d'inquiétude, se liguent contre lui dans une sorte d'intervention à la fois aimante et sorcière. Ils ont failli le manger vivant.
Mais c'est tout. Le reste de la pièce ininterrompue de deux heures se compose de conversations sur ou autour du sujet de la mort. Sans aucun doute, Nelson, qui a également réalisé, a réussi à faire ce qu'il nous dit dans une note d'auteur (citant Harley Granville Barker) qu'il voulait : Il a écrit une œuvre « au mépris désespéré d'Aristote — à partir de laquellefaireserait complètement éliminé, dans lequel rien d'autre queêtreserait laissé. Mais pour y parvenir, comme il le reconnaît, cela n’a pas seulement nécessité ses propres compétences. Le Théâtre Public s'est engagé à produire les pièces une par an, avant qu'un mot de l'une d'elles ne soit écrit, et a même fixé à l'avance les soirées d'ouverture. (Chaque pièce se déroule en temps réel le jour de son ouverture officielle ;Chant régulier, qui a ouvert ses portes le 22 novembre, commémore le 50e anniversaire de l'assassinat de JFK.) Aucun autre théâtre de New York ne pourrait ou ne voudrait probablement faire une telle promesse.
Mais ce sont néanmoins les acteurs qui ont dû faire autant d’« être » avec si peu de « faire ». En relevant ce défi, ils n’ont eu que peu de moyens de s’appuyer les uns sur les autres. Les costumes de Susan Hilferty sont appropriés et pratiques. Le décor (également de Hilferty) est minimal, son seul geste formel est une grille de microphones suspendus qui souligne visuellement la primauté de la conversation dans les pièces. L'éclairage de Jennifer Tipton est magnifique mais discret. Et il n’y a, à ma connaissance, qu’un seul effet sonore : une respiration plaintive ponctuant les scènes.
Il incombe donc aux six acteurs de créer les pièces chaque soir. Je ne me souviens pas d'un exemple plus beau ou plus extrême de jeu d'ensemble naturaliste au cours de toutes mes années de théâtre. Je dis « extrême » parce que le naturalisme devient en réalité inconfortable lorsqu’il semble se débarrasser de la couche protectrice de l’artifice. Ce n’est pas que le quatrième mur métaphorique soit brisé, c’est qu’il se déplace intact derrière vous ; vous êtes enfermé dans la pièce. Ainsi, chaque acteur est radicalement exposé, même lorsqu’il ne parle pas. (On regarde souvent ce que pourrait penser celui qui se tait.) Le fardeau est ainsi réparti, différentes pièces ayant tendance à présenter des personnages différents. À plusieurs reprises (je suppose) Jon DeVries dans le rôle de l'oncle Benjamin et Laila Robbins (dans le rôle de Marian) et Jay O. Sanders (dans le rôle de Richard) ont pris le devant de la scène, s'il y avait un projecteur. (Shuler Hensley et J. Smith-Cameron, qui jouaient Tim et Jane dans les épisodes précédents, ont été remplacés cette saison par Stephen Kunken et Sally Murphy, tous deux excellents.) Mais enChant régulierc'est Maryann Plunkett dans le rôle de Barbara qui capte l'attention, dans ce qui doit être compté parmi les grandes performances scéniques. Gentil mais tyrannique, d'une sensibilité agressive, elle est un nerf tellement exposé que vous commencez à penser que vous pouvez voir sous son visage.
Les pièces de théâtre sont aussi une sorte de nerf exposé. Il existe de nombreux réconforts – notamment en matière de nourriture, de musique et de compagnie – mais il n’y a aucune leçon disponible dans tous les livres, hymnes et lectures des Apple de Tchekhov pour améliorer les assassinats publics et privés que nous devons tous subir. Richard est aussi proche de fournir une morale que Nelson pourrait le tolérer, je suppose : « Je me demande s'il ne s'agit pas d'essayer de nous guérir nous-mêmes », dit-il. "Mais en adoptant la façon dont nous faisons face." Bien sûr, il essaie de justifier ses propres accommodements étranges, donc même cette petite consolation devient une partie d'un problème qu'il n'a jamais réellement résolu. En effet, Nelson démontre amplement à travers les pièces la façon dont les gens continuent de prouver qu’ils restent exactement ce qu’ils étaient, comme si quelqu’un, ou la vie elle-même, essayait de prouver le contraire.
Nous sommes des créatures têtues, même dans nos nombreuses gentillesses envers nos proches et nos adaptations au monde. Apprendre cela d’une pièce de théâtre – une forme qui, de l’avis général, s’intéresse au changement – peut sembler paradoxal. Mais la scène elle-même est un merveilleux paradoxe. "Cela devrait être l'endroit le plus contre nature", déclare l'oncle Benjamin, qui était autrefois acteur, dans un discours que Nelson entend clairement comme un credo. "Mais cela peut être l'endroit où vous vous sentez le plus chez vous."
Chant régulieret les trois autres pièces de la famille Apple sont au répertoire du Public Theatre jusqu'au 15 décembre.
