Il y a quelques moisJ'ai écrit un article sur les émissions de zombies et les franchises de films qui reviennent d'entre les morts par désir collectif.comme ce pauvre fils dans « La Patte du singe », pour réaffirmer que nous devons faire attention à ce que nous souhaitons, car cela peut être bleu-vert et sentir la pourriture. A l'époque j'avais peur queDéveloppement arrêtés'avérerait être ce genre de projet - non pas parce que je ne croyais pas aux talents du créateur de la série Mitchell Hurwitz et de ses co-scénaristes et acteurs, mais parce que les suites longtemps retardées des émissions cultes bien-aimées, aussi bien intentionnées soient-elles, , finissent souvent par se sentir forcés, maladroits et cosmiquement faux.
Heureusement, la quatrième saison deDéveloppement arrêtén'est-ce pas – pas du tout. En fait, je soupçonne que c'est peut-être un classique qui mérite une place dans le panthéon des grands suivis longtemps retardés, même si je dois revoir le tout et vivre avec, puis écrire à nouveau à ce sujet pour en être sûr. Le fait que je veuille revoir toute la saison immédiatement est, bien sûr, un autre compliment, peut-être plus important.
Hurwitz a décrit la structure de cette saison comme un « casse-tête », et c'est cela ; parfois, cela me rappelait les dernières saisons dePerdu, et deRetour vers le futur II,etAller,et les premiers films de Quentin Tarantino, qui nous ont tous séduits avec des aperçus d'intrigues secondaires qui ne seront étoffées que plus tard. Que se passe-t-il avec les autruches ? Comment tant d’hommes ont-ils eu leurs bleus ? Pourquoi George-Michael (Michael Cera) est-il tellement plus posé, dur et distant que le maigre schlub que nous connaissions dans la série originale ? Ces questions et d'autres trouvent finalement une réponse au fil du temps, au moyen d'une stratégie de narration qui suggère que Hurwitz a étudié la réaction d'Internet à la série originale et a incorporé les habitudes de visionnage de l'ère Internet dans les scripts eux-mêmes. L'originalDéveloppement arrêtéjoué avec le temps via des flashbacks et des flash-forwards également, mais ce qui se passe dans la saison quatre est à un autre niveau de confiance et de sophistication.
À juste titre, il ne s’agit pas d’une quatrième saison réseau diffusée sur Netflix, mais d’une saison conçue pour Netflix. Le fait que la durée des épisodes varie considérablement fait que la saison quatre ressemble moins à une série en réseau qui exige que chaque épisode et chaque acte de chaque épisode ait la même durée, mais à une série britannique d'avant les années 90 ou à une franchise de mini-série que vous pourriez rattraper. sur Netflix – celui qui permet aux histoires individuelles d'être aussi longues que les créateurs le pensaient. Les fenêtres de lecture aléatoire de type Apple Dock qui nous permettent de passer d'un personnage ou d'un endroit à un autre ressemblent (délibérément, je parie !) à la fonction de navette sur Netflix. La façon dont la saison quatre nous donne des informations narratives dès le début, puis les développe plus tard, commeun dinosaure éponge tombé dans l'eau, est tout aussi étonnant – et tout aussi révélateur de l’effet du visionnage sur Internet sur la façon dont les histoires sont racontées. Lorsque nous voyons l'ensemble de l'image, ou l'ensemble de l'intrigue secondaire, enfin expliqué et éclairé, l'effet est un peu comme si on commençait sur une carte Google, en zoomant étroitement, puis en la retirant pour avoir une vue d'une ville ou d'un pays entier, ou en cliquant sur un lien dans un article qui vous amène à un autre article.*
Quand nous voyons George-Michael à l'université de l'UC Irvine dans un premier épisode, partageant maladroitement un dortoir avec son père, Michael (Jason Bateman), nous ne connaissons pas toute l'histoire derrière Fakeblock, et encore moins que l'apprendre approfondira notre compréhension. de la relation entre George-Michael et sa cousine désemparée et objet de béguin Maeby Funke (Alia Shawat), ou que cette intrigue secondaire se transformera en une brillante parodie en plusieurs épisodes de Mark Zuckerberg biopicLe réseau social, celui qui s'amuse du fait que Michael Cera est souvent confondu avecLe réseau socialla star de Jesse Eisenberg eta dit en plaisantant à moitié qu'il avait perdu des rôles au profit de lui. Nous ne savons pas pourquoi Gob (Will Arnett) a une croix géante accrochée à sa voiture, ou que la bodega où Gob achète ses pilules « oublie-moi maintenant » (en fait des Roofies) se révélera être le même endroit qui distribue illégalement. produits pharmaceutiques à George Bluth Sr. (Jeffrey Tambor). Nous ne savons pas que Tobias (David Cross) et Lindsay (Portia de Rossi) sont allés en Inde au même moment et étaient sur le même vol, jusqu'à ce qu'un plan large dans l'épisode de Tobias les révèle assis dans des rangées successives.
CommeLe Parrain, 2e partie- fait partie d'une série qui aurait pu ou non inspirerDéveloppement arrêtéen premier lieu, sicet excellent essai vidéoil faut le croire – saison quatre deANNONCEparvient à être fidèle à l'esprit de l'original tout en modifiant sa structure, son rythme et ses thèmes. C'est très différent des trois premières saisons de la série, mais artistiquement égales - non pas en dépit de toutes les limitations de production imposées par les engagements de calendrier et les exigences de salaire des acteurs, mais parce que Hurwitz & Co. a adopté ces mêmes limitations et a laissé se former suivre la fonction. Dans son merveilleux article sur la saison quatre,TempsJames Poniewozik écritque lorsque Hurwitz travaillait pour Fox, il «… a fait du génie une nécessité. Contraint par des normes de contenu, il a écrit une sorte de poésie d’insinuations. Je pense qu'il fait du génie une nécessité ici aussi, mais c'est une sorte de nécessité différente, et cela a abouti à une sorte de poésie différente - pas une poésie insinuante, mais néanmoins intelligente, et possédant des nuances beaucoup plus sombres que ce qu'il pourrait nous montrer. dans les premières saisons.
Et il est encore plus conscient de lui-même en tant quemontrerque la série Fox originale, comme si une telle chose était possible. C'est un peu un choc de voirDéveloppement arrêtéLe narrateur de , Ron Howard, joue à l'écran une version difficile de lui-même - un homme qui a des filles illégitimes, dont l'une, Rebel Alley (Isla Fisher), est prise pour sa maîtresse par Michael, amoureux, et finit par orbiter autour dufaux-Le super-magnat d'Internet George-Michael. Mais les scènes impliquant Howard et son partenaire d'Imagine Brian Grazer faisant de Michael le producteur d'un film sur les Bluth (comme leDéveloppement arrêtéfilm que Hurwitz veut faire un jour) est la meilleure sorte de fiction autoréférentielle. Il est sage d'éviter les moyens compliqués, parfois sournois, par lesquels les histoires sont racontées. C'est également à la mode pour les nombreux commentaires critiques surDéveloppement arrêtécomme une satire de l’ignorance américaine après le 11 septembre. (J'adore Howard dire à Michael qu'il voit l'histoire de Bluth comme une voie vers le krach boursier de 2008, et que son partenaire Grazer essayait de faire un film sur ce sujet depuis qu'il avait été informé du krach trois mois avant celui-ci. s'est produit.) Voir Howard à l'écran tout en l'entendant raconter la série (si abondamment que certaines séquences ressemblent à de longs montages du «prochain épisode») nous rappelle que nous assistons à une saison qui existe en raison d'impératifs économiques, pas seulement artistiques - que c'est là pour gagner de l'argent tout en faisant plaisir aux fans, et que les réalités de la production ont dicté une grande partie des choix de narration.
Et pourtant, la saison quatre ne laisse jamais la narration elle-même devenir la seule histoire. La façon dont il navigue entre conscience de soi et sentimentalité est souvent fulgurante. Lorsqu'une scène ou une blague particulière ne se déroule pas vraiment, ce n'est pas fatal, car l'ambition de la quatrième saison génère un tel surplus de bonne volonté du public. C'est fidèle au ton et au style des saisons précédentes, mais il n'essaie pas servilement de les reproduire, au point où le tout devient un exercice de taxidermie cinématographique - comme le remake plan pour plan de Gus van Sant en 1998. ce film de Vince Vaughn »Psycho, référencé dans la scène de Buster gémissant et accro au pirate de Tony Hale, aperçu dans la cuisine en face d'une hideuse version mannequin en patchwork de sa mère incarcérée, Lucille. Cela garantit toujours que nous nous soucions toujours de tous ces personnages étranges, tristes et trompés.
Le coup de maître de la saison quatre - l'élément qui soude l'extrême conscience de soi de la série et (oui !) la sincérité cornball - est sa décision de construire nos peurs et nos angoisses à propos d'un personnage ressuscité.Développement arrêtédirectement dans le récit principal. Plutôt que de prétendre qu'elle pourrait simplement reprendre là où elle s'était arrêtée et dépoussiérer les personnages comme autant de figurines précieuses, la saison quatre prend en compte le temps et la distance. Tout est question de temps écoulé et d'opportunités perdues, et de la façon dont les familles s'éloignent géographiquement et émotionnellement, et font la paix avec leurs limites personnelles (et celles de leur famille), ou continuent à vivre dans le déni, ou forcent une sorte de confrontation, ou trébuchent sur une telle confrontation. , et finissent par faire des pas de bébé caneton vers l'illumination. C'est pourquoi tant de gens l'ont décrit comme triste, sombre ou déprimant : il a un cœur, mais on peut voir à quel point il est meurtri.
Comme l'admet la narration d'ouverture révisée, les Bluth n'ont pas d'avenir à sauver ; ils doivent vivre dans leurs cadeaux personnels, et ils sont abandonnés là-bas, parce que la famille est presque inutile quand il s'agit de se soutenir mutuellement pour le plaisir, sans espérer secrètement tirer quelque chose de la gentillesse. L’expression « trouble d’effondrement des colonies » s’applique aussi bien aux Bluth qu’aux abeilles. La famille est dans le même désarroi que l’Amérique elle-même. La pause qui se produit lorsque vous terminez un épisode et en chargez un autre commence à ressembler à la version narrative d'un mur, séparant l'histoire d'un membre de la famille Bluth de celle d'un autre, un peu comme la clôture que George Sr. prend pour un monument de George Bush mais qui est en réalité. un mur séparant les États-Unis du Mexique. Chaque câlin de la saison quatre ressemble, et est souvent, à la fin cérémonielle d'une négociation de contrat, ou à une autre tentative de réclamer une part des légendaires 700 000 $ – un chiffre qui flotte tout au long de la quatrième saison comme un navire fantôme, changeant de sens et un but à chaque nouvel épisode, tout en promettant toujours une fin heureuse qui pourrait ne jamais se matérialiser, car cette famille est, pour emprunter la description de Buster par Lucille, un désastre brûlant.Ils recherchent ou deviennent des gourous et sont témoins de ce qui semble être des révélations surnaturelles (la vision macca de George et Oscar ; le chaman de l'hôtel disant à Lindsay « votre sac est aussi faux que vous »), puis ignorent, bâclent ou pervertissent toutes les leçons qu'ils devraient avoir. savant.Ils sont accros à l’égoïsme, accros à l’illusion, accros à des trucs ; pas étonnant qu'un si grand nombre d'intrigues secondaires traitent de substances abusées et de tentatives de guérison à moitié. (Comme j'aimerais pouvoir voir l'intégralité de TobiasLes Quatre Fantastiquesmusical.)
Lorsque Gob, l'homme-enfant abrasif et coureur de jupons, se fiance impulsivement et se retrouve soudainement envahi par de futurs beaux-parents qui l'adorent simplement parce qu'il a rejoint leur famille,Développement arrêtéLa quatrième saison de distille un nombre incroyable de thèmes dans une image hilarante mais bouleversante. Ils l'aiment parce qu'il fait partie de la famille – bon sang, parce qu'à un moment donné, il pourrait faire partie de la famille. C'est tout ce qu'ils ont besoin de savoir sur lui. L'amour désintéressé et global promis par ce portrait kitsch de Jésus n'est pas du tout moqué par cette série. C'est l'emblème du genre d'amour que les Bluth, et par extension tant d'Américains du début du XXIe siècle, ont oublié comment donner, parce qu'ils sont tellement distraits par leurs affaires, leurs offres, leurs images, leurs applications. C'est une comédie et une tragédie, cette scène – tout comme toute la quatrième saison.
"Vous savez, toute votre vie est un acte d'évasion", dit Michael à Gob. « Et cette fille a l’air de t’aimer vraiment. Pourquoi n'essayes-tu pas de trouver une solution et d'arrêter de courir ? Il ne peut même pas terminer la phrase car Gob a déjà disparu ; il se cache à l'intérieur du rocher qu'il utilisera pour transformer l'histoire de la résurrection du Christ en un test d'endurance sous-David Blaine. Entre autres choses,Développement arrêtéIl s’agit de la propension américaine à transformer les valeurs les plus simples et les plus profondes en marchandises, en drames romancés, en projets et cascades pour devenir riche rapidement – en tout et n’importe quoi sauf ce qu’ils devraient être. Gob a la chance de connaître l'amour inconditionnel, ce dont lui et toute sa famille ont désespérément besoin, mais il ne peut pas le gérer. Cela le fait flipper. Cela le terrifie. Alors il en fait une excuse pour un tour de magie supplémentaire qui n'est pas de la magie, et cela ne fonctionne pas.
*Cette revue indiquait initialement que la saison quatre comportait moins d'épisodes que la saison trois. Il y a en fait deux autres épisodes.
