Un sac à main sur une table et une chaussure de femme morte qui dépasse de dessous un lit : ce sont les images qui reviennent sans cesse quand je pense à «Rendez-vous mystère.» Co-écrit par Victor Levin et le créateur de la série Matthew Weiner et réalisé par Matt Shakman, cet épisode est un bel exemple de ce qu'est la série et de son fonctionnement. Il présente de nombreux incidents dramatiques – tellement que si vous n'aviez jamais regardé un épisode auparavant, vous auriez l'impression que le principal rap contreDes hommes fous, que ce n'est qu'un feuilleton intellectualisé, est tout à fait juste. Mais cela démontre également que cette série, comme son principal prédécesseur stylistiqueLes Soprano, est plus que la somme de son mélodrame. Il opère toujours à la limite de la métaphore tout en conservant un déni plausible.

Au niveau de l'intrigue pure, il y a beaucoup de choses à dire. Roger, qui a toujours été à la limite de l'inutilité, semble se diriger vers un bilan désastreux grâce à son manque total d'engagement avec le compte Mohawk ; c'est le deuxième épisode de cette saison dans lequel il a soudoyé un autre personnage (dans ce cas Peggy) pour obtenir ce qu'il veut. Les fissures qui se sont ouvertes entre les jeunes mariés Don et Megan dans le pilote s'élargissent grâce à une rencontre fortuite entre Don et une ancienne flamme, Andrea (Madchen Amick dePics jumeaux !) dans un ascenseur ; Don, qui fonctionne à moitié grâce à une sorte de virus de la grippe, rentre chez lui et fait un rêve grotesque et plein de sens à son sujet.

Le mari de Joan, Greg, rentre du Vietnam et montre qu'il est toujours le même cochon qu'avant son départ ; Quand Joan se rend compte qu'il est plus intéressé à nourrir ses insécurités masculines qu'à être un bon mari et père, elle lui dit de partir et de ne jamais revenir. Mais les visuels du film d'horreur de cet épisode, les moments cinglés du film noir (en particulier la séquence de rêve de la femme fatale de l'enfer) et les nombreuses références à l'histoire et à la culture de cette partie de 1966 confirment qu'il se passe bien plus que qui couche avec qui et qui fout en l'air quel compte.

Vous pouvez plaider en faveur de « Mystery Date » comme une analogie étendue pour la psyché de l’Amérique blanche et de classe moyenne des années 1966, qui semble inconsciente de la vague de chaos politique et sociologique qui l’avait déjà englouti et qui était sur le point de basculer. beaucoup de sagesse reçue à l’envers. Comme mon collègueDeborah Lipp écrit à Press Play, « La masse tourbillonnante de chaos de 1966 affecte tous les personnages. Le divorce, le Vietnam, les tensions raciales, l'angoisse sexuelle, la promiscuité, le viol, la violence, la drogue, le fossé des générations : tout est là.» On parle beaucoup de violence aléatoire et horrible (tout le monde en parle).Richard Speckle 14 juillet 1966, le meurtre de huit infirmières à Chicago), mais cela se produit en même temps qu'une vague de violence raciale à laquelle seule la nouvelle secrétaire Dawn Chambers (Teyonah Parris) semble sensible. Le scénario fait allusion à deux réalités raciales distinctes et inégales dans la première scène où les rédacteurs se rassemblent pour admirer les photos de la scène de crime de Speck que l'amie de Peggy, la photographe Joyce Ramsa (Zosia Mamet), a introduites clandestinement ; la scène confirme que les personnages blancs et les médias qu'ils consomment ne se soucient pas vraiment de ce qui se passe en Amérique noire à moins que cela ne les affecte directement, et ces meurtres sont plus aléatoires, terrifiants et réels pour la plupart d'entre eux que les menaces plus indirectes d'injustice raciale. et les troubles civils. (Joyce prédit que les meurtres pousseront leÉmeutes raciales à Cleveland en 1966désactivéTemps(La couverture de cette semaine est rédigée dans un langage sportif mieux adapté aux discussions sur les équipes concurrentes de la NFL ou sur les nominés pour le meilleur film.)

La séance de liaison nocturne entre Peggy et Dawn, qui dort dans l'appartement de Peggy parce que les émeutes lui ont fait peur de rentrer chez elle à Harlem tard dans la nuit, met en relief la fracture sociale entre les Noirs et les Blancs. Le moment où Peggy semble instantanément comprendre pourquoi Dawn a peur, puis se rend compte qu'elle n'en a en fait aucune idée, est l'un des meilleurs éléments d'écriture de scénario de la série, historiquement conscients; il est adapté aux spécificités de 1966 sans être trop pointu (même s'il s'en rapproche parfois dangereusement). Le bouton à la fin de cette intrigue secondaire – Peggy envisage de sortir son sac à main du salon de peur que Dawn ne le vole, puis se sent mortifiée par ses propres impulsions et décide de le laisser là – est un exemple frappant de la façon dont même le les Blancs les plus ostensiblement libéraux peuvent nourrir des attitudes racistes.

L’intrigue secondaire relie également le féminisme et la lutte pour l’égalité raciale sans faire un « Ouais, sororité ! » simpliste ! analogie. Dans la scène entre Peggy ivre et Dawn, plus méfiante, sur le canapé de Peggy, Peggy tend la main à Dawn, la reconnaissant comme une femme qui travaille entourée de mâles alpha bourrés de testostérone, et lui propose de l'aider à devenir rédactrice, un travail que Dawn fait évidemment. Je ne veux pas. « Je sais que nous ne sommes pas vraiment dans la même situation, lui dit Peggy, mais j'ai été la seule comme moi là-bas pendant longtemps. Je sais que c'est difficile. «J'apprécie cela», dit Dawn. Après avoir proposé d'aider Dawn à devenir rédactrice et avoir été très poliment repoussée, Peggy lui demande : « Pensez-vous que j'agis comme un homme ? "Je suppose que tu dois le faire un peu", dit Dawn, ne répondant pas tout à fait à la question ; ses réponses discrètement diplomatiques ici sont justes. « J'ai essayé, mais je ne sais pas si je l'ai vraiment en moi », poursuit Peggy. "Je ne sais pas si je le veux."

Cette scène, qui ne se serait pas produite si Dawn et Peggy n'avaient pas eu peur de la violence physique de la part des hommes, relie le matériel de Richard Speck et les longues séquences de rêves fébriles avec Don et Andrea. Tous deux sont des aspects de la fascination continue de la série pour le sexisme, et plus particulièrement pour la peur sexuelle et économique des hommes face aux femmes affirmées. Tout comme Pete et d'autres employés de l'agence avaient extrêmement peur de Peggy – et essayaient jusqu'à récemment de la garder à « sa place » avec des plaisanteries et des postures dans les vestiaires – de nombreux personnages masculins de la série ont périodiquement utilisé la violence sexuelle pour terroriser et rompre sexuellement. des femmes affirmées. Je pense particulièrement à quelques incidents de la saison deux,Don tâtonne punitivement Bobbie Barrett(lequelTemps mortAndrew Johnston de New York a décrit Don comme "utilisant sa masculinité comme un instrument contondant littéral") et le viol de Joan dans le bureau par son fiancé de l'époque, Greg Harris (Samuel Page). Ce dernier est mentionné dans la scène finale entre Joan et son mari, qui s'est porté volontaire pour une autre année de service sans la consulter, niant son libre arbitre de manière non violente, tout comme il l'avait fait physiquement lors de cette attaque vers la fin de la saison deux. Comme l'écrivait ma prédécesseure Emily Nussbaum dans unpièce de 2008à propos du viol de Joan, « le pouvoir de Joan s'est retourné contre elle. Et ce qui rendait la chose particulièrement cruelle, c'était que l'agression de son fiancé était une parodie empoisonnée du jeu de rôle patron-secrétaire qui était sa spécialité, imposée par quelqu'un qui voulait l'humilier à cause de son histoire. Joan avait toujours insisté sur l’importance de la discrétion, et maintenant elle était enfermée dans un autre type de secret : si elle avait crié, elle aurait été une rumeur au bureau, et de toute façon, personne n’aurait qualifié cela de viol. «Tu n'es pas un homme bon», dit Joan à Greg, en le jetant sur le trottoir. "Tu ne l'as jamais été, même avant notre mariage, et tu sais de quoi je parle."

Le rêve fébrile de Don, qui semble « réel » parce qu'il n'y a aucun signe visuel signifiant qu'une séquence de rêve a commencé, mêle le meurtre de Speck, les émeutes et le sentiment vague et global qu'il y a une terrible menace qui se cache pour toujours juste au-delà des frontières de l'univers. notre perception, quelque chose qui peut surgir à tout moment et nous détruire. Andrea semble apparaître comme par magie dans l'appartement de Don et Megan comme une succube invoquée par les pulsions réprimées de Don et de chien de corne. C'est une sirène de film noir rendue hideuse, si insatiable sexuellement qu'elle semble davantage une projection du propre besoin de Don de conquérir et de posséder sexuellement les femmes. Lorsqu'elle se tortille dans le lit avec Don en sueur et misérable, refusant d'accepter un non comme réponse, même s'il a l'air d'être aux portes de la mort, Don semble soudainement aussi paralysé par la terreur que Joan dans ce bureau. C'est comme s'il était violé par ses propres pulsions masculines. Quand Don étrangle la version onirique d'Andrea - un moment qui m'a rappelé Tony Soprano qui a failli étrangler à mort sa maîtresse Gloria dans la saison 3 deLes Sopranoquand il est devenu clair qu'elle ne mettrait pas fin à la relation selon ses conditions – le courant sous-jacent d'une panique sexuelle masculine potentiellement meurtrière qui se cache toujours sous la surface deDes hommes fousperce et fait des ravages.

C'est un moment profondément problématique, peut-être trop ouvertement symbolique pour son propre bien, mais passionnant pour cette raison même ; J’adore quand une émission télévisée rejette toute prudence et dit au public : « Nous savons quels sont nos thèmes ; Maintenant, mettons-les sur cette table, ouvrons-les et regardons leurs entrailles. Lorsque Don étouffe le rêve d'Andrea, c'est un moment personnel et spécifique au personnage, comme un rêve lucide qui s'interprète tel que vous le vivez. Mais cela est également lié aux fascinations historico-culturelles de la série. Don attaque psychiquement la partie de lui-même potentiellement destructrice du bonheur. Il lutte contre les compulsions sexuelles qui ont toujours fait de lui un candidat pourri au mariage – des impulsions que Megan a correctement identifiées dans cette première scène où Andrea se faufile vers Don dans l'ascenseur, ignorant complètement Megan et se comportant comme si elles étaient toujours un objet. Mais l’image fonctionne aussi comme un commentaire sur l’obscurité qui semblait s’étendre sur les bourgeois autrefois protégés vers 1966, et comme une sorte de critique préventive de certaines tendances de la société.Des hommes fous. Le spectacle met en avant l’une des parties les plus laides de son image afin de l’explorer et (espérons-le) de la posséder. Les deux plans aériens du lit de Don et Megan après le meurtre – celui avec la chaussure à talons hauts qui dépasse et celui sans – ont également une puissance de logique onirique. Le tir sans pied suggère que les tendances ont été réprimées pour l’instant, subsumées sous le vernis de la normalité.

Tout le matériel de cet épisode traitant du crime, de l'oppression, de la répression et de la peur montre également comment les images de violence, qu'elles soient réelles ou fictives, peuvent infecter les pensées quotidiennes, voire pénétrer dans les fantasmes et les cauchemars et les contaminer. L'une des nombreuses choses que j'ai aimé dans "Mystery Date" est la façon dont il est mis en avantDes hommes fousle pouvoir imaginatif de sur ses fidèles téléspectateurs. Une série qui nous vient à l'esprit fait un épisode sur les séries dans la tête de ses personnages. La série de Matthew Weiner comprend souvent des scènes qui ressemblent à un méta-commentaire limite surDes hommes fous, et sur la culture pop en général. Cet épisode avait deux doozies. L’une est la séquence de rêve étendue de Don-Andrea. L'autre est la scène où les employés de Sterling Cooper Draper Pryce se rassemblent pour admirer les photos des meurtres de Speck. De nombreux personnages de cette dernière scène – Peggy en particulier – ont fait preuve de sensibilité au malheur des autres dans le passé. Mais ici, pratiquement pour un homme et une femme, ils traitent tous les photos de la scène de crime avec une fascination détachée. C'est juste quelque chose de laid et de spectaculaire à regarder ; ils semblent traiter est une abstraction - une version réelle de la scène de la douche dansPsychoou les meurtres devoyeur, qui ont tous deux été vus à travers les yeux d’un substitut spectateur (ou cinéaste). Ce n'est que plus tard, lorsque les personnages se retrouvent seuls dans le noir, que la véritable horreur du crime pénètre et déforme leurs pensées. "Toutes ces jeunes femmes innocentes dans leurs uniformes d'infirmière, attisant son désir", dit la grand-mère de Sally Draper, nourrissant la fascination terrifiée de la jeune fille pour les meurtres de Speck avant de lui tendre un demi-Seconal. Fais de beaux rêves.

Des hommes fous: Rêves de fièvre