"Vache": Revue de Cannes

Réalisateur : Andrea Arnold. ROYAUME-UNI. 2021. 94 minutes.

Les personnages marginalisés d'Andrea Arnold se sentent souvent impuissants dans leurs environnements hostiles – mais tous avaient plus d'action que le sujet de son premier documentaire. L'intrigant, parfois impénétrable, finalement découragéVachesuit une vache laitière nommée Luma au cours de sa journée, sous la surveillance étroite de ses maîtres qui veillent à ce qu'elle soit traite et fécondée à intervalles réguliers. Évitant tout semblant de récit – et refusant de rendre l’animal artificiellement « adorable » pour plaire aux spectateurs – le film est ouvert à de multiples interprétations, même s’il semble probable qu’Arnold ait trouvé en Luma sa dernière créature sauvage aspirant à la liberté.

Il reste quelque chose d'inconnaissable à propos de Luma, mais même si cela constitue une limitation,Vacheen fait aussi une force

Comparaisons avec les études tout aussi observationnellesGundasont inévitables, et certainementVachen'a pas la rigueur formelle ou la cinématographie exquise du projet plus fascinant et immersif de Victor Kossakovsky. Cette première cannoise séduira les acheteurs grâce au nom d'Arnold, même si l'approche audacieuse du film pourrait effrayer les fans de documentaires nature grand public aux intrigues réconfortantes.

Luma est une vache à Park Farm qui, commeVachecommence, donne naissance à son dernier petit. La directrice de la photographie Magda Kowalczyk se rapproche suffisamment de Luma pour que nous puissions voir chaque détail de cet acte primal, et après cela, sa caméra portative s'éloigne rarement des côtés de Luma. Et comme Arnold n'anthropomorphise pas Luma – il n'y a pas de voix off de « personnage » ni même d'explications sur ce que nous regardons – nous devons interpréter nous-mêmes les réactions de la vache.

Étant donné qu'Arnold est un amoureux déclaré de la nature, on peut supposer sans se tromperVacheest un hymne à ces animaux industrieux qui nous apportent tant – même si nous prenons rarement en compte leur situation. Pourtant, la cinéaste trouve suffisamment de nuances dans ses images pour que l'on voit que les ouvriers agricoles anonymes sont généralement consciencieux, voire aimants, envers les vaches. Si quoi que ce soit,Vacheperçoit à la fois les animaux et les humains comme faisant partie du même collectif mélancolique, chaque espèce consacrant des heures éreintantes au profit de consommateurs sans visage. Coupant occasionnellement des plans d'avions et d'oiseaux volant dans le ciel – symboles d'évasion défiant la gravité – Arnold décrit la ferme comme une prison ou un camp de prisonniers.

Mais même si la caméra reste proche de Luma, il serait inexact de suggérer que le public la « comprend » vraiment à la fin du film. (Elle reste une créature stoïque et solennelle.) Et parce que le documentaire passe apparemment arbitrairement d’une scène à l’autre, les liens entre les moments sont rarement évidents. La technique devient une arme à double tranchant, car si elle dramatise habilement la monotonie des tâches répétitives de Luma (il est temps pour elle d'être traite à nouveau), elle peut aussi laisserVachese sentir ample.

Cela dit, au sein de ces rythmes lâches, Arnold peut nous surprendre avec un moment discret qui témoigne du mécontentement universel. Les ouvriers agricoles n'hésitent pas à plonger leurs bras profondément dans l'utérus de Luma, les yeux émouvants et impénétrables de la vache communiquant tout et rien. Et toujours passé maître dans l'art de mélanger chansons pop et visuels, Arnold crée une juxtaposition douce-amère entre une scène d'ouvriers agricoles travaillant consciencieusement à Noël et une radio diffusant le triste « Fairytale Of New York » des Pogues.

Alors qu'on se demande oùVachefinira par disparaître - la fin est en fait subtilement référencée plus tôt - la finale semble correspondre à l'intérêt d'Arnold tout au long de sa carrière pour la façon dont les gens (et maintenant les vaches) font la paix avec des vies insatisfaisantes. Il reste quelque chose d'inconnaissable à propos de Luma, mais même si cela constitue une limitation,Vacheen fait également une force. Nous nous demandons à quoi elle pense, puis nous nous mettons à sa place – et réalisons que ce n’est pas un endroit formidable.