Qui devrait être John Mulaney maintenant ?

Illustration : André Carrilho

John Mulaneyest monté sur scène au City Winery à New York vêtu d'un polo rayé à manches longues et d'un jean, un changement notable par rapport au costume dans lequel les téléspectateurs se sont habitués à le voir. Il était plus lourd. Il avait l'air en meilleure santé. Tout au long de son set d’une heure lundi soir, son apparition a rappelé que lui, comme nous tous, sort de la pandémie différemment de ce qu’il y est entré.

Mulaney a connu une année incroyablement difficile. Nous savions qu'il avaits'est inscrit dans un centre de réadaptation en Pennsylvanieà la mi-décembre pour un traitement de 60 jours pour lutter contre sa dépendance à l'alcool et à la cocaïne, et que lui et sa femme depuis sept ans, Anna Marie Tendler, étaient sur le point de divorcer ; la dernière nouvelle étaitconfirmé le jour de son premier show City Winery. Lundi soir, Mulaney s'est ouvert d'une manière à laquelle personne ne s'attendait. Il a lu à haute voix unGQentretienil n'avait aucun souvenir d'y avoir participé et il a rappelé comment, après un premier séjour en cure de désintoxication en septembre, il avait rechuté aprèshébergementSNLfin octobre, puis a commencé un passage inattendu en tant queécrivain-interprète surTard dans la nuit avec Seth Meyersle mois suivant, pour essayer d'imposer une certaine structure à sa vie. En décembre, ses amis ont organisé une intervention qui a conduit à son deuxième séjour de réadaptation, très médiatisé, qui a duré jusqu'à fin février. Au moment de son premier spectacle à City Winery, a-t-il déclaré au public, il était sobre depuis 141 jours. À ce moment-là, nous avons tous applaudi.

Le stand-up est bizarre, comme le font les formes d’art, car il faut écrire devant des gens. J'ai interviewé environ 150 comédiens, et tous écrivent à un titre ou à un autre sur scène, y compris Mulaney. C'est une chose de faire une blague sur les avions ; Je ne peux pas imaginer ce que ça fait quand on parle de quelque chose de réellement difficile. Chris Rock a finalisé son divorce à l'été 2016 et je l'ai vu commencer à en parler cet automne-là. Cela ne s'est pas bien passé cette nuit-là ; Le processus de Rock implique de bombarder intentionnellement dès le début, afin que les rires n'interfèrent pas avec sa lecture sur ce que le public pense de certains sujets. Les stand-ups ont besoin que le public sache ce qui est drôle, ce qui est intéressant, ce qu'il pense. En échange de leur vulnérabilité, ils obtiennent une connexion.

Le spectacle de Mulaney n’était pas un spectacle. Candide, lâche, parfois difficile à regarder, parfois si drôle qu'il faisait rire le public, c'était une séance d'écriture. Il faisait du tout nouveau matériel, sans essayer de travailler sur les blagues qu'il construisait lors de spectacles en plein air avant sa cure de désintoxication. C'était brut, à la fois par sa franchise et par l'absence totale de polissage que nous associons généralement au travail de Mulaney. C'était fascinant de le voir essayer de trouver comment appliquer ses signatures stylistiques à des sujets plus intensément personnels. Beaucoup de blagues classiques de Mulaney reposent sur la prise très au sérieux de choses pas très sérieuses – il est passé maître dans l’art de la fausse exaspération – mais c’est un défi lorsque le sujet est, en fait, assez sérieux. La façon dont l’anxiété sociale a contribué à sa consommation de drogue n’est pas une chose sur laquelle on peut facilement se montrer désinvolte. La mesquinerie, qui a toujours été présente dans son acte à petites doses, est passée au premier plan. Il a passé une grande partie du tournage à se plaindre de son intervention, organisée par ses amis d'université et ses amis célèbres.Comment osent-ils lui faire croire qu’il va dîner ? Pourquoi, dans une salle réunissant les 12 personnes les plus drôles qu’il connaisse, personne n’était drôle ?

Tout cela a été livré avec son humour habituel et conscient de lui-même. Mais Mulaney n’a jamais eu de problème à être drôle. Le plus long chemin à parcourir pour Mulaney n’est pas de savoir comment parler de son rétablissement sur scène, mais de qui en parler. Il est impossible de concilier ce matériel avec le personnage « oh merde » de Jimmy Stewart de Mulaney. C'est un personnage en partie défini par une blague dans son premier spécial, en 2012.Nouveau en ville: « Je ne bois pas. Avant, je buvais, puis j'ai trop bu et j'ai dû arrêter. Cela surprend beaucoup de spectateurs, car je ne ressemble pas à quelqu'un qui faisait n'importe quoi auparavant. Lundi, il a surpris le public en révélant que non seulement il était dépendant de la drogue pour survivre chaque jour, mais qu'une partie de lui voulait toujours désespérément continuer à consommer. Il riait beaucoup, inconfortablement, après que les blagues n'aient pas suscité la réaction exacte à laquelle il s'attendait, comme pour dire :Ce n’est pas ce que je ressens habituellement en faisant du stand-up.

La comédie a une longue tradition de gens qui partent, arrêtent ou prennent congé vers l'âge de 40 ans, pour revenir ensuite sous la forme d'artistes plus adultes, plus audacieux et plus adultes - Richard Pryor, George Carlin, Dave Chappelle,Maria Bamford.Hannah Gadsbycompris comment combiner arrêter de fumer et évoluer dans une seule émission avecNanette.Au moment où ce matériel sera filmé, vous verrez moins un John Mulaney nouveau et amélioré, mais un plus ancien et plus mature. Vous savez, lorsqu'une chenille se transforme en papillon, tout son corps se décompose avant de se recomposer, donc si vous deviez ouvrir la chrysalide au milieu, ce serait tout simplement dégoûtant ? La nuit dernière, c'était comme ça. Avec la plupart du matériel, Mulaney ne s’en est pas particulièrement bien sorti ; il le savait et s’y pencha. Les moments les plus exaltants étaient ceux où il se moquait du ton de soutien massif qu’il avait reçu lorsque la nouvelle de sa toxicomanie était sortie pour la première fois. Il révélait quelque chose de merdique qu'il avait fait à ses amis et rappelait rapidement au public : « C'est unmaladie.» Lorsque les comédiens deviennent vraiment célèbres, leurs défauts deviennent l’objet d’un examen public. Mais c'est aussi une opportunité. Le comédien a alors l’occasion de contraster la perception du public. Le plus grand exemple dans l’histoire de la comédie estRichard Pryor raconte l'histoire de s'être immolé par le feu en freebasing. Mulaney travaille clairement dans cette tradition.

Certains membres du public ne savaient pas exactement quoi penser de tout cela. Une personne, vers la fin, a dit qu'elle voulait en savoir plus sur ce qu'était l'université, comme pour dire : « Tu te souviens à quel point tu étais amusant, John ? (Il s'est lancé dans un long riff à propos du DC Sniper.) Ce n'était pas la pire chose que quelqu'un ait criée. Certains ont ressenti le besoin de « courtiser ! » lorsque Mulaney a répertorié les médicaments sur ordonnance dont il avait abusé. Lorsqu'il a déclaré que sa relation avec le public était la plus longue et la plus intime de sa vie, beaucoup ont commencé à applaudir. Il a grimacé et leur a demandé d'arrêter – il ne voulait pas dire que c'était une bonne chose. La tension a souligné le conflit inhérent entre ce que le comédien et le public souhaitent sortir d'une soirée comme celle-ci, et la difficulté pour un comédien établi d'essayer une nouvelle identité en public, en espérant que le public vous rencontrera là où vous êtes.

Cela me rappelle une citation deCelle de Sheila HetiComment devrait être une personne ?« La plupart des gens vivent toute leur vie avec leurs vêtements et, même s'ils le voulaient, ils ne pourraient pas les enlever », écrit-elle. « Et puis il y a ceux qui ne peuvent pas les enfiler. Ce sont eux qui vivent leur vie non seulement comme des personnes, mais comme des exemples de personnes. Ils sont destinés à exposer chaque partie d’eux-mêmes, afin que nous puissions tous savoir ce que signifie être un humain. Mulaney essaie de créer du matériel à la fois drôle et qui parle de la dépendance, de la perception du public, de la vérité, de la renommée, du fait d'être un bon gars et de ce qu'une personne devrait être. Il travaille à quelque chose de grand, mais pour le moment, il ne fait que travailler.