Passer du temps avec Noname, la prochaine grande nouveauté du rap de Chicago

Photo : Avec l’aimable autorisation de NONAME

«Je sais que tout le monde pense que c'est de la poésie. Mais je pensais que je me frappais le cul.

Je suis assise en face de la rappeuse Noname, 25 ans, dans une Original Pancake House du quartier de Kenwood, dans sa ville natale de Chicago, et après une demi-heure de conversation agréable et timide avec une femme très polie qui semble toujours mal à l'aise avec À l'idée de donner une interview, elle finit par en lâcher une - une vantardise assurée suivie d'un rire à moitié embarrassé. Autour d'un café et d'omelettes, nous avions discutéBob's Burgers,Rick et Morty, et si les dessins animés deviennent plus intelligents ou si nous régressons simplement, mais alors que les discussions se tournaient vers sa première mixtape, July'sTéléphone, sa nervosité a disparu.

"J'ai toujours eu une idée sur la façon dont je voulais que la musique sonne", explique le poète devenu rappeur à propos du projet de dix titres, "mais je n'ai jamais réussi à l'obtenir, alors j'ai juste attendu." Elle a planifié le projet pendant trois ans avant de l'enregistrer en juin prochain, à Los Angeles. Le résultat est l’une des sorties les plus fortes de 2016 et le meilleur type de début, sur lequel un artiste ne se soucie clairement pas de ce qu’il est censé faire – il fait juste.TéléphoneLes rythmes légers et optimistes de démentent les thèmes sombres de ses paroles, des histoires de vie, d'amour, d'amitié et de mort, racontées par quelqu'un coincé à cheval sur l'utopie de la noirceur insouciante et la réalité des difficultés, de la douleur et du fait de devoir rester fort pour ceux qui l'entourent. "Le côté ensoleillé de la production était dû au fait qu'elle a été enregistrée à Los Angeles", explique Noname. "Mais le contenu - je suis Chicago."

Pour un rappeur, c'est le bon moment d'être originaire de Chicago. La plus grande star du hip-hop cette année a été le Chicagoan Chance the Rapper, que Noname connaît depuis son adolescence et dont les deux derniers projets solo – 2013Rap acideet cette annéeLivre de coloriage— elle est apparue. Le succès de Chance a ouvert les portes à d'autres rappeurs de Chicago, mais lorsqu'une ville devient chaude – comme Atlanta, la Nouvelle-Orléans, Saint-Louis, Philadelphie, Houston et même Chicago il y a dix ans – un jeune artiste pourrait être tenté de devenir célèbre en premier et régler le reste plus tard.

« Tout le monde voulait que je réalise un projet après les longs métrages de Chance », dit-elle. "Voici la plateforme, alors maintenant abandonnez votre projet pour pouvoir exploser." La plupart des rappeurs apprécieraient l'opportunité de capitaliser sur le fait d'avoir à leur disposition l'une des stars les plus téflonnées de la culture pop, sur le plan musical et promotionnel - toute chanson de Noname mettant en vedette Chance serait entendue par l'armée croissante de Stans de Chance. Au lieu de cela, elle a fait un album sans Chance, et même sans Mick Jenkins, un autre grand jeune rappeur de Chicago du moment qu'elle connaît depuis des années.

"Avec les fonctionnalités que j'ai choisi d'utiliser [Téléphone], ce sont vraiment mes amis ou simplement des gens qui ne sont pas très célèbres mais qui sont talentueux et qui correspondent au son de la cassette. Je n'étais pas du genre, laissez-moi simplement aller de l'avant et jeter tous mes amis rappeurs célèbres sur ma cassette - parce que je voulais vraiment me prouver que les gens aiment Noname.

***

Elle aimait la poésie, qui s'est transformée en une passion pour le rap. « Je ne pensais pas du tout au rap, et puis j’ai été vraiment inspiré par tous ceux qui m’entouraient. Nous faisions du freestyle, nous chiffrions après chaque micro ouvert. Peu importait donc que vous fassiez de la poésie ou que vous soyez danseur, vous alliez sauter dans le chiffre. En plus, je fumais une tonne d'herbe, donc c'était vraiment amusant de faire cette merde.

Si Noname et ses collègues rappeurs émergents de Chicago semblent être un groupe soudé, c'est parce qu'ils le sont. "Si vous étiez talentueux et que les autres pensaient que vous étiez idiot et que vous aviez quelque chose de vraiment intéressant à dire, alors vous deveniez amis", dit-elle. « C'était toujours très collaboratif, c'est pourquoi nous suivons les projets de chacun. Nous ne sommes pas sortis de cette mentalité communautaire.

Noname n'est pas non plus née d'un jeu de mots dense, c'est pourquoi certains la considèrent plus comme une poète que comme une rappeuse. «J'ai l'impression que lorsqu'ils appellent cela de la poésie, ils me retirent de la conversation sur le hip-hop», dit-elle. « Et puis ils retirent le rap poétique de la conversation hip-hop. Lil Uzi peut être rappeur mais pas moi ? C'est mesquin pour moi. Il y a des gens qui ont brisé le moule de ce que peut être le rap, sur le plan sonore. Comme Future, toute cette vague d’étirement de ce à quoi ressemble le rap sur le plan sonore – ils le font et restent des rappeurs. Alors pourquoi ne puis-je pas simplement écrire plus de mots en moins de temps tout en restant rappeur ? » Elle rigole à nouveau. "Je pense que toute cette merde est stupide, et ce n'est que du rap."

Nous quittons la Pancake House et dehors, Chicago est une caricature d'elle-même, venteuse et automnale d'un côté de la rue, humide et printanière de l'autre. Comme elle le dit dans sa chanson « Sunny Duet » (« Les cigarettes plutôt que les blunts maintenant »), Noname a abandonné l'herbe pour les Marlboro 27. Nous rebondissons autour de Kenwood Park à quelques pâtés de maisons, à la recherche d'un endroit un peu ombragé mais pas trop froid, doté de sièges mais pas à côté d'une poubelle. Pendant la promenade, je lui raconte mon week-end de musique à Chicago, en voyant Jamila Woods et Joey Purp se produire à Wicker Park vendredi, suivi du festival d'une journée de Chance à US Cellular, avec des artistes comme Lil Wayne, 2 Chainz, Tyler. , The Creator, Alicia Keys, Lil Uzi Vert et, dans une apparition surprise pleine de chaos, Kanye West.

Pendant le set de Chance, alors qu'il présentait sa chanson « Drown », il a dit : « Ceci est pour ma fille Noname » et a commencé à faire tout son couplet. "Tu sais ce qui est fou", me dit-elle entre deux bouffées, l'air légèrement embarrassée. "Je n'ai pas vu ça, je suis parti." Elle a dû partir à mi-chemin du set de Chance pour ramener sa petite sœur à la maison. «J'en ai vu une vidéo le lendemain et je me suis dit : 'Oh merde, il l'a vraiment fait, tout le couplet.' Et ça sonnait bien aussi. Bon sang, il me ressemblait. Ça avait l’air un peu fou. C'était vraiment génial.

En marchant dos à la maison de sa mère, elle pose des questions sur la salle de Brooklyn, Williamsburg's Baby's All Right, où elle donnera son premier spectacle en tête d'affiche à New York deux semaines plus tard. Elle mentionne une soirée de sortie qu'elle a organisée pourTéléphoneà Chicago, et à quel point elle était satisfaite de la participation, mais elle nuance modestement cela en soulignant que l'événement était gratuit. « Les gens aiment la liberté », dit-elle. "Et ils ont eu deux tickets de boissons gratuites et nous avons mangé des cupcakes."

Surtout, elle veut savoir si elle est bonne ou non, et si les gens aiment réellement son art ou simplement pour ce qu'elle connaît ou d'où elle vient. Elle ne supporte pas la fausse adoration et préfère être un vrai rien plutôt qu'un faux quelque chose. Si les internautes veulent louer son travail, elle doit savoir qu’il est digne d’éloges.

«Pendant très longtemps, il semblait que les gens aimaient tout ce que Chance avait cosigné. Je ne voulais pas publier quelque chose juste parce que. Mais une fois que j'ai eu la musique, je me suis dit :Ouais, publions-le. Cela ressemble à une pensée cohérente.C’était honnête et ça faisait du bien.

***

Le 12 octobre, j'entre chez Baby's All Right pour l'émission de Noname. Je suis à l'heure, ce qui est clairement trop tard, car je dois effectuer de sérieuses manœuvres juste pour me faufiler au dernier rang de la salle débordante. Il y a de la bière gratuite, mais c'est la chose la plus éloignée dans l'esprit du public alors qu'ils s'accrochent à chaque mot, chantant et rappant avec chaque chanson deTéléphone.

La dernière chanson qu'elle interprète est la meilleure de la cassette, « Yesterday », écrite sur la mort de sa grand-mère. C'est une chanson de rap, mais elle frappe comme un hymne, surtout avec des scènes deLa femme du pasteuretLoi sur les sœursétant projeté derrière son groupe. Cela ressemble à un enterrement noir où quelqu'un rappelle à la salle affligée que ce n'est pas un jour triste, mais une célébration de la vie, unretour à la maison. Personne ne peut rester immobile, ni les deux femmes rangées devant moi rappant fièrement chaque mot, ni ma rangée d'internautes blasés, ni J. Cole, qui s'est soudainement matérialisé dans la cabine du DJ pour assister à la fin du set de Noname.

Elle a tout le monde dans la pièce, un exploit rare dans un New York cool. Quand vient l'heure des paroles « Fuck They Clubs », la salle crie « Fuck They Clubs » avec le majeur levé. Et alors que la chanson touche à sa fin et que la salle chante le refrain final, elle nous demande de le chanter à nouveau. C'est ce que nous faisons.

Noname : Encore une fois, juste pour moi
Foule : Quand le soleil se couche
Noname : Vous êtes toutes tellement jolies
Foule : Quand l'obscurité est sortie pour rester
Noname : Vous avez tous l'air si beaux
Foule : j'imagine ton sourire
Noname : Tu es tellement interracial
Foule : Comme si c'était hier

Et puis, voilà, encore un rire.Elle vit sa vie, en privé et en public, à l'encontre des conventions, toujours avec une honnêteté minutieuse. Et elle s'épanouit, non pas en suivant les règles ou en les enfreignant, mais en les ignorant complètement et en étant simplement Noname.