L'empathie blanche ne vous mène pas loin dans Killers of the Flower Moon

Lily Gladstone donne une performance époustouflante dans le rôle de Mollie, mais le scénario de Martin Scorsese est bien trop coincé au niveau de la crainte pour interroger son humanité.Photo : Apple TV+

Cet article a été initialement publié le 21 novembre 2023. Le 23 janvier 2024,Tueurs de la Lune des Fleursétait nominé pour 10 Oscars, dont celui du meilleur film et de la meilleure actrice pour Lily Gladstone. N'oubliez pas de consulter égalementnotre profil de Lily Gladstone.

Le visage imperméable et réservé de Lily Gladstone : c'est le terrain le plus riche de l'histoire de Martin Scorsese.Tueurs de la Lune des Fleurs,une épopée policière dans le western drag.Pas les terres poussiéreuses et boueuses de l’Oklahoma des années 1920. Pas le froncement de sourcils désolé que Leonardo DiCaprio n’efface jamais de son visage. Pas la force grisonnante de Robert De Niro. Rien ne se rapproche de ce que Gladstone révèle dans l'ensemble de sa mâchoire et les flaques d'émotion que sont ses yeux. Mais c’est précisément sur ce terrain que Scorsese n’est pas équipé pour traverser.

Tueurs de la Lune des Fleurscherche à découvrir les rationalisations putrides utilisées par les Blancs pour commettre des cruautés secrètes contre la population autochtone Osage, dont les terres de réserve contenaient du pétrole et donc des richesses incroyables. Adaptant le livre sur les crimes réels de David Grann, Scorsese raconte son histoire de l'intérieur, choisissant de reconstituer un portrait du racisme et de la pourriture typiquement américaine en se concentrant sur une seule famille. Ernest Burkhart (DiCaprio) est revenu en Oklahoma après la Première Guerre mondiale et a trouvé refuge auprès de son oncle estimé, William Hale (De Niro), un homme qui préfère être appelé « roi » ou « oncle » par tous dans son orbite et qui est ivre de son propre pouvoir et de sa conviction que le temps des Osages est terminé – bien qu'il enveloppe cette notion fermement ancrée dans un vernis de respectabilité et de subtilités interraciales. Hale encourage Ernest à rejoindre Mollie pour accéder à ses droits par la manipulation et le meurtre. Même alors, Ernest pense que la relation qu’il cultive avec Mollie se rapproche de l’amour. Il commence par la conduire en ville pour ses diverses courses, ses yeux se tournant vers le miroir pour capter les sillons de son visage impassible. Finalement, son frisson se transforme en curiosité et elle croise son regard dans le miroir.

Bientôt, Mollie invite Ernest dans la maison qu'elle partage avec sa mère et l'appelle « Coyote » en Osage, un signe d'affection mais aussi une reconnaissance du fait qu'elle voit sa cupidité et ses appétits. Une nuit, une tempête fait rage sur le pays alors qu'ils dînent. Alors qu'elle pose du whisky sur la table, ses mouvements sereins et gracieux, Mollie conseille à Ernest de ne pas fermer les fenêtres. "Non, nous devons rester silencieux pendant un moment." Ils sont assis côte à côte à sa longue table de salle à manger polie, une couverture posée sur son corps. « Tempête… c'est, eh bien, c'est puissant. Nous devons donc rester silencieux pendant un moment. Ernest essaie néanmoins de remplir l’air de conversations vaines. « Reste tranquille », dit-elle. Là où Mollie est résolue et insoumise, Ernest est direct et essaie toujours de nourrir une faim qu'il semble impossible de satisfaire.

Dès le début, il est difficile de comprendre l'attirance de Mollie envers Ernest, en partie parce que Scorsese est bien plus intéressé par une toute autre relation : le lien familial tendu entre Ernest et Hale. Pendant ce temps, il y a peu de scènes de Mollie interagissant avec sa famille Osage et leurs rituels à l'abri des yeux des hommes blancs qui cherchent à exploiter leurs richesses. Nous avons peu d’informations sur Mollie en tant que mère ou femme autochtone entraînée dans une romance avec un homme blanc comme d’autres femmes autochtones avant elle. Piégé par la lueur du respect, le cinéaste finit par revenir aux mêmes stéréotypes raciaux qu'il cherchait à éviter : le peuple Osage est noble et lié à la terre, mais sa personnalité, ses désirs, ses joies et, plus important encore, sa colère rester dans les couloirs ombragés d’une histoire que Scorsese est trop timide pour s’approcher.

Le réalisateur est plus à l'aise avec l'approche d'une histoire aux couleurs différentes de la violence des hommes blancs, qu'il a dépeinte à l'écran dans d'autres épopées policières révélatrices commeLes Affranchis, Casino,etLe loup de Wall Street.Ces films présentent leur propre manière d'épouses abusées, même si elles bénéficient de quelque chose que Mollie n'a pas : une scène qui les divise, permettant à leur frustration et à leurs peurs de se répandre à l'air libre du film. Le temps d’un instant, le public est obligé de témoigner de ce que la suprématie masculine blanche peut infliger à un espace intime mais instructif.Tueurs de la Lune des Fleursne donne jamais à Gladstone un tel moment. Scorsese est trop occupé à en faire un symbole.

Karen Hill, jouée avec courage par Lorraine Bracco dans le classique de Scorsese de 1990Les Affranchis,est tout sauf un symbole. Elle est chair, sang et fureur avec une profonde compréhension de l'homme qu'elle a épousé (Ray Liotta) – un gangster américain et plus tard informateur du FBI – au moment où nous arrivons à la scène emblématique dans laquelle sa rage éclate à propos de ce qu'elle est censée faire. endurer. Elle est furieuse, surtout en réponse à l'infidélité de son mari, mais sa méfiance face à la violence qu'il engendre palpite dans les plis de cette scène. "Réveille-toi, Henry", murmure Karen alors qu'elle chevauche son mari endormi sur leur lit, une arme pointée sur sa tête. Henry parle avec des platitudes apaisantes alors qu'il la presse de déposer l'arme. « Je ne pouvais pas lui faire de mal », proclame la voix off de Karen, « Comment pourrais-je lui faire du mal ? Je ne pouvais même pas me résoudre à le quitter. La vérité était que peu importe à quel point je me sentais mal, j'étais toujours très attirée par lui. Pourquoi devrais-je le donner à quelqu'un d'autre ? L'histoire de leur mariage est écrite sur son visage. Alors que les larmes mouillent ses joues, il est évident qu'elle se bat entre sa propre préservation et un amour profond pour Henry malgré sa cruauté. Au moment où elle abandonne l'arme, il projette Karen sur le sol de la chambre et retourne l'arme sur elle. Sans une telle scène, le flair incandescent du film pourrait être confondu avec l’éloge d’hommes comme Henry, plutôt que comme un questionnement sur leurs défauts.

Et puis il y a les années 1995Casino,dans lequel Sharon Stone est également ouverte. Les costumiers Rita Ryack et John A. Dunn se sont penchés sur l'excès du Las Vegas des années 1970 pour retracer l'ascension et la chute de la showgirl devenue gangster moll Ginger McKenna. Stone a corsé chaque moment vestimentaire, détournant l'attention du bastion du casino connecté à la mafia de De Niro. Fourrure, bijoux, robes transparentes, applications dorées, cheveux blond platine empilés et tendus. Entre les mains d'un autre réalisateur, Ginger aurait pu être une babiole pour les rebondissements passionnants d'une entreprise criminelle. Mais pas ici. Au moment où on lui accorde une scène qui la brise complètement, les années 1970 se sont refroidies dans les années 1980. Elle est habillée négligemment dans une robe à motifs et une robe noire avec une coupe de cheveux ringarde qui n'a plus aucun éclat d'antan et elle envisage de s'enfuir. « Oui, je veux qu'il soit tué ! J'en ai assez », murmure Ginger avec force au téléphone, ignorant que Sam de De Niro écoute à la porte. Il se faufile derrière elle. « Tu veux te débarrasser de moi ? Me voici», dit-il. Ce qui suit est vicieux. Il traîne Ginger jusqu'à son dressing, lui jette un sac et des vêtements, et quand elle lui pose des questions sur l'argent qui lui semble lui être dû, il se précipite pour le lui mettre entre les mains, en disant : « Est-ce assez d'argent ? C'est assez d'argent pour tenir deux putains de jours ? Espèce de salope gourmande ! Stone crache de la fureur et pousse contre la poitrine de Sam alors qu'il la force à quitter leur somptueuse maison. Mais elle revient finalement, l'air toute habillée, sans nulle part où aller en fourrure de chinchilla. Sa colère s'est transformée en solitude. Elle est allongée sur leur lit, un océan de distance émotionnelle entre elle et Sam. Il lui tend la main, lui serre doucement la main, une seconde de douceur dans un film dominé par les bords durs. C’est l’image d’un mariage dans lequel les deux côtés sont entièrement esquissés plutôt que finement dessinés.

Le glamour attire le public, l'amenant à se demander ce qui se cache derrière cette esthétique séduisante. Mollie n'a pas un tel attrait, peut-être parce que le glamour d'un riche Osage n'est pas lisible pour l'imagination blanche. DansDes tueurs,Mollie est fière et déterminée, mais c'est tout ce que nous savons d'elle – la surface – et nous ne sommes jamais attirés en dessous. Cela devient douloureusement évident à mesure qu'elle tombe malade, son diabète étant maltraité avec du poison d'abord par ses médecins puis par Ernest. Elle est alitée, fiévreuse, en proie à des visions. La performance de Gladstone est ferme et physiquement réservée tout au long ; Chaque geste qu'elle fait témoigne des considérations que Mollie doit prendre pour survivre dans un monde axé sur le génocide de son peuple. Nous pouvons comprendre qu'elle soit en colère et embourbée dans un profond chagrin alors que ses proches sont allègrement assassinés, même si nous ne voyons pas vraiment ces émotions dans leur intégralité. Mais quelle est la forme de cette colère ? Lorsqu'elle est seule avec son chagrin, comment celui-ci se transmet-il dans son esprit et son corps ?

Je ne peux pas répondre à ces questions. Regarder un autre film de genre emballé dans le coffret d'un western, le film produit par GladstoneCowboys quantiques(dans lequel elle joue également), j'ai été fasciné par l'actrice et par ce qui est clairement l'un de ses plus grands outils : sa voix. C'est fascinant par sa cadence et sa force émotionnelle.Cowboys quantiquesest une expérience inégale, mais elle donne à Gladstone l’espace nécessaire pour se déchaîner. DansDes tueurs,elle est confinée. Lorsque Mollie force finalement Ernest à refuser les médecins qui s'occupaient d'elle et à lui administrer lui-même les injections d'insuline falsifiées, il la supplie : ils ont besoin de médicaments difficiles à obtenir, et le roi Hale est le seul à pouvoir se les procurer. pour eux. Mollie souffre au bord du lit, elle est à peine capable de se tenir droite, tandis qu'Ernest se tient au-dessus d'elle en plan moyen. « Salope stupide et têtue », crie Ernest. « Vous pensez tout savoir, n'est-ce pas ?! Avec vos manières indiennes. Tu penses que tu vas aller mieux avec tous ces guérisseurs, toutes ces racines et toutes ces herbes ? Toutes ces conneries. Ernest porte la main à sa bouche, se moquant du rituel autochtone avant de calmer ses piques.Ilse sent ouvert et intimement révélé. Mais Mollie – dont les réponses dans Osage ne sont pas entièrement traduites au cours de la dispute – reste aussi étroitement fermée qu'un poing.

Comment vit-elle la cruauté de son mari ? Qu'espère-t-elle gagner en se faisant empoisonner par lui ? Alors que Mollie souffre de maladie pendant de grandes parties du film, nous ne comprenons jamais vraiment comment elle justifie ce mariage ni à quoi ressemble vraiment la texture de son amour pour Ernest - un amour qui semble pâle et insensé malgré les capacités du personnage. et le renseignement. L'ignorance d'Ernest, ses autojustifications et son racisme sont minutieusement détaillés, mais les répercussions de son horreur intime ne sont jamais expliquées. Là où Ernest a l’opportunité de se déchaîner et d’intensité, Mollie est trop en sueur pour une grande réponse.

DiCaprio a déjà joué le mari criminel. DansLe loup de Wall Street, il s'agit du courtier en valeurs mobilières complice Jordan Belfort, qui épouse la duchesse de Bay Ridge, Naomi Lapaglia de Margot Robbie. À la fin du film, Robbie incarne Naomi comme complètement exclue de la relation, désespérée de sortir de la réalité désespérée de Jordan. (Il sait désormais qu'il n'échappera à la prison pour ses crimes fédéraux qu'en dénoncé ses compatriotes.) Néanmoins, Jordan essaie d'avoir des relations sexuelles avec elle et elle cède par pitié, son visage étant un masque d'inconfort : « Je putain. je te déteste, Jordan. Lâchez-moi. Quand il termine enfin son escapade égoïste, elle est directe. « C'est la dernière fois. Je veux divorcer. Il répond à sa frustration avec une pure méchanceté. "Jordan, c'est comme ça que ça va se passer", répond-elle, se tenant au-dessus de lui alors qu'il essaie frénétiquement de donner un sens à ce qui se passe. «Je vais prendre la garde des enfants. N'essayez pas de le combattre. Cela nous fera économiser beaucoup d'argent à tous les deux, et j'ai le sentiment que vous en aurez besoin. Bien sûr, la violence éclate. Jordan traite sa femme de « conne vicieuse » et lui gifle le visage. Dur. Mais il y a une étincelle chez cette femme que Jordan ne peut pas éteindre.

À la toute fin deTueurs, Mollie confronte enfin Ernest. La mort de leur fille l'a finalement contraint à témoigner contre Hale et ses efforts visant à éteindre tout un peuple. (C'est un curieux mouvement narratif, étant donné que nous ne voyons jamais Ernest interagir avec sa fille ou élever ses enfants autochtones avec le moindre soin.) « Avez-vous dit toutes les vérités ? lui demande Mollie après son témoignage. « Oui, je l'ai fait. Mon âme est propre maintenant, Mollie. Je n'allais pas le laisser s'approcher de toi et des enfants. Le corps de Mollie est tendu, droit comme une baguette. « Qu'est-ce que tu m'as donné ? Qu’y avait-il dans les clichés ? » demande-t-elle. Le visage d'Ernest est sombre. « L'insuline », dit-il. Gladstone est peinée mais immobile, aussi retenue qu'elle l'a jamais été. Il est illisible de savoir ce qu'elle veut en ce moment ou comment elle tiendrait la vérité si jamais elle sortait des lèvres d'Ernest. À la place de toute colère se trouve un vide. La caméra, toujours respectueuse, ne suit pas Mollie hors de la pièce et la vie d'Ernest. Cela reste avec lui, obsédé par ce que sa soif de sang raciste lui a coûté. Voici sa sortie. Ernest, joué par un acteur avec plus de trois décennies de sympathie derrière lui, se lit finalement comme un bouc émissaire plutôt que comme un initiateur de cruauté. Les Blancs se donnent toujours la porte.

Plus encore que les œuvres passées de Scorsese,TueursIl s’agit du sang répandu sur le sol américain à partir duquel se développent les horreurs continues de cette nation. (Il y a un bref clin d'œil intrigant au massacre racial de Tulsa en 1921 qui a fait pleuvoir l'enfer sur la population noire de l'Oklahoma, mais ce n'est rien de plus qu'un clin d'œil entendu.) Le film est parfois un rappel involontaire de la façon dont le génocide est approuvé, structuré historiquement, et adouci pour la population blanche. Comment la reconnaissance des terres est considérée comme un progrès car restituer ces terres serait trop radical. (Je n'ai pas pu m'empêcher de penser à la façon dont, dans des décennies, Hollywood présentera l'horreur en Palestine comme une erreur lointaine racontée à travers une histoire d'amour interraciale simpliste.) Scorsese travaille à bien des égards sur ses points forts, examinant comment la violence des hommes blancs s’échappe des sphères intérieures et reflète le noyau érodé du projet américain. Et il évite généralement de montrer un respect écoeurant pour cette violence – peu importe la chaleur propulsive et la grâce extatique de son appareil photo. Mais avecDes tueurs,il est bien trop coincé au niveau de la crainte et de l'admiration pour interroger l'humanité de Mollie. Gladstone tire de l'or d'un scénario qui ne jette qu'un coup d'œil sur les complications de son personnage, cachant plutôt l'intérêt narratif pour ses oppresseurs.