Quatre génies
Saison 1 Épisode 2
Note de l'éditeur4 étoiles
Photo : Erin Simkin/Hulu
Le temps de la joie débridée est terminé presque aussitôt qu’il a commencé. Paul et Dorothy, qui soutenaient Steve par leur enthousiasme, sont morts. Le spectacle grossier de la troupe de danse brute de Steve a été remplacé par… eh bien, honnêtement, c'est toujours un spectacle grossier, mais, sous le contrôle de Nick, avec l'éclat du professionnalisme. En tout,Bienvenue à Chippendalesest un spectacle beaucoup plus sombre dans sa deuxième heure. L'entreprise est criblée defortementlaisse présager des lignes de fracture. Des fantômes hantent le club de strip-tease.
Mais avant de nous plonger dans « Quatre génies », une note à ceux qui liront monrécapitulatif du premier épisode: Après avoir regardé la première de la série, j'ai décidé de regarder la bande-annonce (ce que j'ai tendance à éviter parce que les bandes-annonces en disent trop de nos jours !). Quoi qu'il en soit, mes attentes ont été suffisamment gérées maintenant. Somen « Steve » Banerjee est le genre de gars qui garde sa chemise. Je comprends et je passe à autre chose. En fait,Bienvenue à Chippendalesest désormais un exercice de retenue personnelle : pendant combien d'épisodes pourrai-je résister à l'envie de chercher sur Google ce qui arrive à ces maudits gens ?
Les décès de Paul et Dorothy sont immédiatement confirmés sur la radio de Steve et à la Une du Los AngelesFoiset probablement partout ailleurs où un meurtre-suicide passe pour une nouvelle (et donc, je n'ai pas eu à le chercher sur Google). La tragédie secoue Steve, qui s'en va déjeuner dans un restaurant indien, peut-être en quête de réconfort. Jusqu'à présent, la référence la plus significative aux racines indiennes de Steve était le mot Chippendales lui-même – apparemment une référence obscure à un cabinet britannique du XVIIIe siècle qui faisait fureur auprès des vice-rois.
Maintenant, Steve mange à quelques tables d'un groupe d'hommes en combinaison de station-service alors qu'ils plaisantent chaleureusement sur le cricket. La scène est poignante, mais sa signification est ambiguë. Est-ce que Steve aspire à ce genre de camaraderie ? Il ne semblait pas vouloir d'amis lorsqu'il exploitait lui-même les pompes à essence.
Ou peut-être que cela reflète à quel point Chippendales a déjà emmené Steve dans le caniveau. Reconnaîtrait-il un promoteur de club mort et un lapin Playboy mort s'il s'en était tenu au backgammon ? Probablement pas ! Et pourtant, cette lecture me semble toujours exagérée. Steve était toujours l'homme triste qui mangeait seul (sandwichs périmés).
Ailleurs à Tinseltown, Nick De Noia est en train de dissoudre son très court mariage avec l'actrice Jennifer O'Neill. À la fin de la journée, il rencontrera l'avocat spécialisé en divorce de Jenny. Pourtant, au fond de son cœur, Nick veut plus que du sexe dans les toilettes publiques. De retour chez lui, il range ses photos de mariage, atténuant sa douleur avec un grand verre de vin rouge et une VHS de la série pour enfants qui lui a valu ses Emmys. Nous existons tous sur le spectre des normes aux célébrités, mais boudant dans la lumière bleue d'une gloire fanée, Nick confirme ce que je soupçonnais depuis longtemps : la condition humaine la plus pathétique est « presque célèbre ».
C'est sur ce fond de misère que le spectacle doit se dérouler. Les foules à Chippendales diminuent. Les femmes en ont assez de regarder un numéro de cow-boy qu'elles ont déjà vu. Steve appelle Nick pour actualiser le numéro, mais Nick lui vend une proposition plus grandiose. La première fois que les clients se rendent chez Chippys, c'est pour voir les hommes enlever tout, mais pour les inciter à revenir, la façon dont les hommes l'enlèvent doit constamment évoluer. Steve nomme donc Nick au poste de directeur créatif, et le nombre de « génies » passe de un à deux.
La première tâche de Nick est de remplacer les danseurs hétéroclites (assez juste). Il sélectionne une nouvelle équipe, qui trouve un leader de facto en la personne d'Otis (Quentin Plair), un acteur noir avec une formation formelle en danse et des excès de charme. Il sait même danser le tango. Steve fait une pause avant d'embaucher un danseur noir, puis décide que son « public va adorer ». Le moment est chargé d'appréhension, mais les dames adorent vraiment quand Otis se fraye un chemin à travers "On Broadway" de George Benson.
En fait, la seule femme dans le public qui ne semble pas s'intéresser à Otis est Irene (Annaleigh Ashford), mignonne comme un bouton, ce qui la rend intéressante pour Steve. Il se rapproche maladroitement d'elle au bar, et ils se lient sur le fait que Chippendales n'est pas leur genre d'endroit (malgré le fait que l'un d'eux soit le propriétaire). Mais Irene a vraiment un impact lorsqu'elle suggère aux barmans de Steve de remplir les verres à whisky jusqu'au bord avec de la glace, remplaçant ainsi l'alcool et réduisant les coûts. Elle est comptable avec une formation de barman. À la fin de l'épisode, elle et Steve seront assis à son bureau dans le bureau principal. Génie n°3, les gens.
Je ne sais pas encore qui est le Génie n°4. Est-ce Otis, qui aime jouer sur scène mais n'est pas convaincu par tous les baisers et les tâtonnements qu'on lui demande d'endurer ? Lorsqu'il découvre que c'est Steve lui-même qui (1) a prévenu les NIMBY qui protestaient contre le club et (2) a ensuite appelé les informations du soir pour obtenir de la publicité gratuite, Otis est impressionné. Il a un diplôme en commerce et une famille à nourrir, et il veut apprendre tout ce qu'il peut sur la façon dont Steve gère les Chippendales. Steve n'en est pas sûr, mais Irène a de plus en plus son oreille, et jusqu'à présent, elle utilise cette influence pour de bon. Bientôt, Otis passe de plus en plus de temps avec ses vêtements.
L'autre candidate du Génie n°4 est la costumière Denise, interprétée par la toujours envoûtante Juliette Lewis. Dans les limites du club de strip-tease, au moins, elle est incontestablement un génie. Jusqu'à présent, les danseurs étaient obligés de s'asseoir en plein strip-tease pour faire glisser maladroitement leur pantalon sur leurs chaussures. Cela brise leur élan. Armée d’une pince à pression et de l’ingéniosité humaine, Denise « invente » les pantalons breakaway, transformant toute une industrie sous nos yeux. Encore une fois, Steve n'est pas sûr de l'embaucher, mais Irene lui assure que le fait de confier la conception et la réparation des costumes en interne permettra d'économiser de l'argent à long terme.
La relation entre Irène et Steve est absolument particulière. Ils se lient autour d’un récit personnel commun selon lequel ils sont le type de rebelles le plus embarrassant et le plus modeste. Vous voyez, la famille de Steve possède une imprimerie depuis des générations, mais il s'en est séparé pour poursuivre sa propre fortune. Irene vient d'un milieu spécialisé dans les revêtements en aluminium, mais elle rêvait de combiner son diplôme en comptabilité avec le faste d'Hollywood. Ils sont très excités l'un envers l'autre lorsqu'ils trouvent de nouvelles façons de maximiser leurs résultats. Chippendales commence à vendre des produits dérivés, par exemple. Et pour empêcher leur clientèle sexuellement motivée d'aller chercher des hommes ailleurs, ils commencent à facturer aux hommes de venir au club après la fin du spectacle de strip-tease. Est-ce de l'amour entre Steve et Irène ? Est-ce du désir ? Ou s’agit-il simplement d’une cupidité incontrôlée se faisant passer pour une rencontre idiote et mignonne ?
Jusqu’à présent, l’histoire de Chippendales a été racontée comme une étude de cas en matière de développement commercial. C'est Denise, qui tente de persuader Nick de l'embaucher, qui explique ce qui est si puissant chez Chippendales en tant que phénomène social. Le club ne fait pas seulement appel aux fantasmes sexuels des femmes ; cela témoigne de leurs fantasmes de prise de contrôle.
Et la question du « contrôle » s’avère rapidement toxique pour les soi-disant génies. Steve se méfie de quiconque sauf d'Irène, quelles que soient ses qualifications. Nick, à qui on a promis le contrôle créatif total de la série, est menacé par l'implication croissante d'Otis dans le côté commercial de l'opération. Steve a lancé Chippendales avec son propre argent, mais c'est la chorégraphie de Nick qui est devenue synonyme de la marque. Chippendales est-il un bar, ou est-ce le spectacle burlesque qui se déroule à l'intérieur du bar ? Une chose ressort déjà clairement de cette première en deux épisodes : malgré son milieu, il ne s'agit pas du tout d'une série sur l'autonomisation des femmes.
