Photo-Illustration : Vautour
Orvil Red Feather, le protagoniste adolescent du roman de Tommy OrangeÉtoiles errantes,alors qu'il commençait tout juste le lycée lorsqu'il a été abattu lors d'un pow-wow à Oakland, en Californie. La balle perdue qui l’a touché a pénétré dans son ventre et y est restée. Bien qu'il ait survécu, sa famille : ses deux jeunes frères ; leur grand-tante Opal Bear Shield, qui les a élevés ; et leur grand-mère récemment refaite, Jacquie Red Feather, est complètement changée par ce moment de violence. Pour eux, « c'était comme si le trou fait en lui ce jour-là faisait sortir de lui un nouveau monde », un monde dans lequel les cinq membres de la famille doivent désormais vivre. C'est à cette époque qu'Orvil se voit prescrire un opioïde, l'hydromorphone, pour sa douleur. Le trou laissé par la balle, pense-t-il, « était ouvert, et comme si quelque chose en sortait, me demandait quelque chose en retour, comme s'il fallait le remplir, et voici ces pilules. »
DansÉtoiles errantes,une épopée séculaire d'une famille autochtone qui parvient à se sentir profondément intime, Orange écrit sur l'alcool, les drogues et même les pilules inquiétantes sans étiquette qu'Orvil finit par prendre (qu'il appelle « Blanx ») comme une force ambivalente et va jusqu'au bout pour montrer pourquoi ses personnages s'enivrent et à quel point cela peut leur sembler bien. Même lorsque ces substances causent des dommages, le chemin vers la dépendance a une logique qui est présentée sans jugement. Avec un récit qui commence dans les années 1800, le livre nous montre que la dépendance est récurrente à travers les générations de la famille d'Orvil – avec bien d'autres choses : les taches de rousseur, les capacités musicales, les balles, l'habitude de fabriquer des balles en caoutchouc et les éléments de la croyance Cheyenne. et une histoire qui survivent aux efforts brutaux du gouvernement américain pour assimiler les Amérindiens. Les détails de ce projet national de génocide culturel sont quelque chose dont Orvil et ses frères ne sont que vaguement conscients.
Orange, qui est un membre inscrit des tribus Cheyenne et Arapaho, a présenté la famille d'Orvil lors de ses remarquables débuts en 2018,Là là.Éblouissant et tendu, polyphonique et opiniâtre, le roman a été finaliste pour le prix Pulitzer. Il craque parfois sous le poids des multiples perspectives qu'il contient ; se déroulant à Oakland, où vit Orange, il habite un groupe massif de personnages autochtones liés principalement par coïncidence. Cela démarre rapidement la construction – tout de suite, nous savons qu’il y aura une arme à feu. L'écrivain a dit queÉtoiles errantesest à la fois une préquelle et une suite à son premier livre, qui se termine par le tournage d'Orvil. Pour moi, cependant, le nouveau livre est autonome ; le lire, c'est comme concentrer vos yeux sur un coin mouvementé d'un tableau massif.
Le roman commence en 1864 avec un jeune homme nommé Bird se réveillant d'un mauvais rêve au son des tirs de canon et des coups de feu : des centaines de cavaliers de l'armée américaine descendent sur son camp de Cheyenne et Arapaho dans ce qui sera finalement connu sous le nom de massacre de Sand Creek. . Bird s'échappe avec à peine un souvenir de sa vie antérieure, cesse de parler et, après 11 ans d'éphémère, est arrêté et emmené dans une prison en forme d'étoile en Floride appelée Fort Marion. Là-bas, un geôlier nommé Richard Henry Pratt – basé sur un véritable personnage historique – expérimente un moyen de supprimer l’indianité afin de produire des citoyens américains. « Il croyait de tout cœur que tous les Indiens étaient des hommes », écrit Orange, ou qu'ils pouvaient devenir des hommes s'ils « traversaient les eaux de la discipline et des bonnes manières ».
Les scènes de la prison sont une brève partie du roman mais oniriques et significatives. Pratt enlève les couvertures et les vêtements des prisonniers et les remplace par des uniformes militaires afin qu'ils puissent devenir des « loups de l'armée américaine ». Bird, qui adopte bientôt le nom de Jude Star, apprend à lire et à écrire en étudiant la Bible, qu'il trouve étrange et importante. Mais il ne recommence à parler qu'après avoir quitté la prison et bu sa première gorgée d'alcool. Après cela, chaque fois que Jude boit, il se sent détendu et léger le lendemain matin, quelque chose de « plus que ivre » ; il ne pourra pas se débarrasser de ce sentiment, ni de l'alcool, jusqu'à ce qu'il aille à l'église du peyotl, participant à une cérémonie interdite par le gouvernement américain. Tandis que boire lui redonne la parole, le peyotl lui montre un « être central et un cœur battant » qu’il pensait avoir perdu.
À partir de là, le temps avance. Charles, le fils de Jude, se tourne vers le laudanum pour effacer ses souvenirs de l'internat géré par le gouvernement qu'il a été obligé de fréquenter. Après une adoption forcée par la génération suivante, la lignée familiale est presque brisée, et le fait qu’elle survive à cette rupture est presque miraculeux. Orange est sournois et flexible dans son approche narrative dans ces premières sections. Il y a un bref prologue non fictionnel. Il écrit une partie à la deuxième personne de l’impératif, comme un parent poussant doucement son enfant à travers l’intrigue de sa vie, l’éloignant du danger : « Éloigne-toi. Ignorez-le qui crie après vous. Il ment. L'auteur a déclaré qu'il n'était pas très intéressé par l'écriture de scènes ou de dialogues – il se concentrait davantage sur la voix. Lorsqu’il a commencé à lire sérieusement, il a déclaré à un intervieweur : « Je préférais que José Saramago continue pendant 15 pages sans un seul paragraphe ni même un point. » La première partie deÉtoiles errantesa surtout quelque chose de commun avec l'œuvre de l'écrivain portugais, fredonnant toute sa vie au niveau de la pensée. Mais les deux derniers tiers du roman, qui s'installent avec la famille Red Feather-Bear Shield en 2018 à Fruitvale, Oakland, n'évitent pas du tout le dialogue.
C'est un livre où les gens parlent quand ils ont quelque chose à dire et quand ils n'en ont pas. Leurs conversations sont pleines d’ennui, d’irritation et d’affection. « Pourquoi est-ce que ça doit être si difficile pour les membres de cette famille d'être normaux. Pas de merde », dit Loother, le frère d'Orvil. « Merde avec de la merde ? Est-ce que c'est Shakespeare ? Jacquie lui demande en riant qu'il ne revienne pas. Les adultes, de manière détournée, essaient de découvrir ce que font les enfants. Nous écoutons ensemble des enfants coincés dans une voiture. Jacquie est alcoolique et alors que Loother et leur plus jeune frère, Lony, l'attendent devant une réunion des AA, ils jouent à un jeu de rimes.Palaisrime aveccalice.Mais qu'est-ce qui rime avecrechute? C'est aussi proche que les garçons parlent de la sobriété précaire de leur grand-mère ; leur inquiétude surgit tranquillement, honteusement, entre les journées d'école et les parties de dominos.
Il y a des moments où ces personnages semblent répondre trop clairement à tous leurs signaux, d'une manière qui semble maladroitement conçue pour faire apparaître certains détails historiques. Dans une scène, Pratt consacre quelques pages à réfléchir à la campagne de conservation des oiseaux de Theodore Roosevelt. Il y a une intrigue secondaire distrayante sur le nouvel ami d'Orvil, Sean, qui lui fournit des pilules et qui vient de découvrir qu'il est lui-même en partie autochtone. C'est un personnage complexe à part entière, mais le roman est à son meilleur lorsqu'il nous permet de passer du temps avec la famille Red Feather – Bear Shield. Certaines scènes semblent réalistes dans leur diversité. Des phrases et des images se répètent sans explication, apparemment cruciales mais sans signification assignée. Lorsqu'un chien maigre se présente plusieurs fois, à plusieurs générations d'intervalle, nous sommes autorisés à l'évaluer comme nous le souhaitons, tout comme les membres de la famille. Certains d’entre eux en ont peur. D'autres le laissent dormir dans leur lit.
Les personnages ne sont pas toujours intéressés à affronter la lourdeur de leur situation. Ils se tortillent sous les obligations de leur identité et rêvent de se détacher de tous les ennuis et souffrances qui leur sont associés. Les choses autochtones, dit Orvil, « peuvent sembler ringardes et fausses, ou donner l’impression d’essayer trop fort pour quelque chose qui n’existe pas vraiment ». Alors que son thérapeute Arapaho se lance dans une explication de la « réponse au traumatisme », Orvil se déconnecte et tourne son attention vers un oiseau à l'extérieur de la fenêtre. Il est difficile de lui reprocher son scepticisme d'adolescent, ou d'ignorer sa conviction que les pilules sont ce qui le rapprochera d'un sentiment d'importance enfoui depuis longtemps. SiLà làse dirigea vers sa conclusion violente sur une piste avant fixe,Étoiles errantesIl s'agit de ce qui arrive après que le pire soit arrivé. Comme les parties de l'histoire des Plumes Rouges qui valent la peine d'être sauvées mais presque hors de portée – une liasse de lettres égarées, une règle Cheyenne à moitié mémorisée interdisant d'enjamber le corps de quelqu'un – les origines de la douleur de la famille peuvent sembler juste en dehors de leur champ de compétence. vision.
Étoiles errantespar Tommy Orangeest disponible aujourd'hui chez Knopf.
