Donald Webber Jr. et Bob OdenkirkGlengarry Glen Ross. Photo: Emilio Madrid
Regarder David Mamet'sGlengarry Glen Ross, vous pourriez être pardonné de manquer la devise à trois mots qui est devenue synonyme de la pièce. Bien que «toujours fermer» soit arborée à travers le marchand de la nouvelle production de Broadway, un seul desGlengarryLes vendeurs aux yeux affamés prononcent la phrase, et presque en passant - comme si elle réfléchissait à un ancien proverbe tout en écoutant un guerrier plus âgé et plus chevronné énumérer ses cicatrices de bataille autour du feu de camp du soir. La pièce a été créée en 1983, mais cette «maxime de vente pratique», qui a également servi d'épigraphe, n'a pas fusée le statut d'icône jusqu'à neuf ans plus tard, lorsque Mamet a construitUn nouveau monologueAutour pour l'adaptation cinématographique. (Pour paraphraser un commentateur YouTube, Hyundai - une entreprise dont le personnage de la voiture Alec Baldwincertainementne conduit pas - peut-être encore en train de se remettre du vitriol flétri.) Autres années plus tard, nous savons tous «ABC», mais combien nous souvenons-nous vraimentGlengarry?
Le renouveau étoilé actuellement au Palace Theatre offre un rafraîchissement - mais pas nécessairement des sentiments de but ou de clarté profonds. C'est une chose de dépoussiérer vos anciennes copies deBuffalo américainouTrois utilisations du couteau; C'est une autre, à ce stade, de continuer à mettre de l'argent allègrement dans les poches de David Mamet, en tant que producteur ou acheteur de billets. Toujours fièrement pervers, l'écrivain a, au cours de la dernière décennie, environ,se pavanant de plus en plus belliqueusement à droite- Le swing conservateur stéréotypé du genre de gars dont le libéralisme a précédemment avoué reposait en grande partie sur sa capacité à dire ce qu'il voulait de qui il voulait, et à être par conséquent loué pour sa faille. Ces jours-ci, Mamet pense qu'il a été mis sur liste noire par des gauchistes totalitaires hypocrites, mais il a toujours des jeux à Broadway, jouedans le West Endet des livres sortant chaque fois qu'il les écrit. Son prochain s'appelleLe Désinuillament: politique, horreur et divertissement. Au moins, le tiers moyen du sous-titre est forcément précis.
Nous pouvons tous débattre de la séparation de l'art et de l'artiste jusqu'à ce que les vaches deviennent bleues au visage, mais le Mamet d'aujourd'hui jette un voile particulièrement nauséGlengarry Glen Ross—une sorte deMort d'un vendeurpour la génération Reagan - avec des satires. Au lieu de mordre les envois du genre d'hommes horribles qui se façonnent joyeusement, avec loup, dans les rouages du capitalisme, les mondes de Mamet se sentent désormais plus comme des études anthropologiques fascinées. Au mieux, ils retiennent moralement; Au pire, ils sont lacés à l'admiration cynique. Tout le monde est sur la marque, sur la prise, et une piqûre égoïste ou une chienne manipulatrice. Il n'y a rien à célébrer mais de gagner et de paraître badass pendant que vous le faites. Le café est vraiment pour les fermetures.
Sonner badass - dans ce type spécifique, à haut octane, «fuck» - aliéné, à prendre des prisonniers - est principalement ce qui maintient les acteurs de mamet, malgré tout. Les gars du collège bavent toujours sur l'idée de faire le numéro trois de Richard RomaGlengarryMonologue pour la classe d'études scènes, de la même manière qu'ils le font sur la mise en placeL'histoire du zooannée après année. Les plaisanteries barbelées sont suffisantes pour avoir dessinéBob Odenkirk, Kieran Culkin et Bill BurrSur les planches, bien que la production de Patrick Marber ne se distingue pas ou se justifie comme un morceau de théâtre en direct. Sa présentation sur la scène large du palais est aussi soigneusement enracinée et méticuleusement décorée que n'importe quel ensemble de l'émission de télévision: dans l'acte un, le design panoramique de Scott Pask nous donne chaque banquette en faux cuir et ornée de lanternes suspendus du genre de restaurant chinois où les menus étaient des livrets verts lourds et la liste des boissons ont commencé avec un madi tai. L'acte deux nous emmène dans un bureau immobilier que vous trouverez dans un centre commercial des années 80 - des boiseries bon marché, des fluorescents maladifs et aucune technologie au-delà du téléphone tactile. Aucun concepteur de son n'est crédité sur la production, et entre les scènes, les lumières de Jen Schriever ont simplement coupées en noir avant de sauter à nouveau, révélant une nouvelle configuration d'hommes prêts à se parler des rasoirs. Pour une raison quelconque - de transporter tous ces paysages réalistes, ou de permettre aux plus petites lames de faire pipi - le spectacle rompt ses 105 minutes rapides avec une entracte, ce qui la rend encore moins comme un événement intégré et plus comme un ensemble de clichés: ces études de scène de classe, juste avec des personnes célèbres au lieu des étudiants.
Pourtant, il n'y avait jamais de doute que la marque de Mamet de masculinité américaine épineuse et épineuse adapterait, de différentes manières, adapterait Odenkirk, Culkin et Burr. Les trois artistes peuvent fouiller, intimider et parler d'une séquence bleue, et tous sont qualifiés pour fournir une conduite interne au texte qui peut sembler elliptique, codé ou sans action dramatique évidente. (GlengarryLes personnages se déchaînent et railsaient sur «les leads», «The Board», se trouve, pourcentages et dégage la façon dont les joueurs en ligne continuent de stimuler, de broyer etPWNING N00BS.) Les trois premières scènes de la pièce nous présentent le vendeur de chaque acteur dans l'ordre de picage du bureau ascendant: Odenkirk en tant que vieille main Shelley Levene, après son apogée et se battant pour sa vie; Burr comme le démoniaque, mécontent de Dave Moss, qui essaie de serrer l'ancien gaufrant George Aaronow (Michael McKean) dans un programme pour priver leur bureau et vendre le butin à une entreprise rivale; Et Culkin en tant que jeune bite chaude de la promenade, Richard Roma, en toute sécurité au sommet de la carte de vente et, lorsque nous le rencontrons pour la première fois, un grand ours aux yeux triste nommé James Lingk (l'excellent John Pirruccello) avec le type de schmoozy et de promesses séduisantes de l'activité de l'activité séduisante.
L'interprétation de Culkin pourrait être la plus distinctive, mais seulement en termes de personnage, pas le propre dossier de l'acteur (impressionnant)jouer des versions de lui-même. La Roma va souvent aux acteurs qui courent chauds et se penchent dur - Al Pacino a joué le rôle dans le film et qui a été nominé pour un Oscar - mais Culkin, à sa manière, s'assoit. Surtout dans l'acte un, tout en piégeant sa proie avec ce monologue lameure, il hausse les épaules plutôt que de pousser. Vous pouvez voir les yeux de Basset de Pirruccello s'allumer, non pas parce que son Lingk est en train d'être frappé par un alpha, mais parce que la Roma de Culkin émane de ce type de charisme le plus alléchant: la liberté facile de ne pas se faire foutre.
Bien sûr, lui et tout le monde ont beaucoup de baise à donner dans l'ensemble (il y en a plus de 150 dans le script, environ une et demi par minute). Surtout une fois que le bureau a été cambriolé et que les enjeux ont été élevés dans l'acte deux. Là, les profondeurs réelles de la méchanceté des Roms sont déchaînées, ainsi que l'étendue du flop-sweeat du désespoir de Levene. Odenkirk a un cadeau pour les salauds éloignés et étrangement sympathiques qui ne peuvent pas s'empêcher de jouer aux cartes qu'ils n'ont pas, et son Levene est pleinement convaincant sinon tout à fait déchirant. PourGlengarryPour atterrir le plus, nous devons ressentir une mesure de cette angoisse d'Arthur Miller dans la chute ultime de Levene, quelle que soit la valeur morale du personnage: Odenkirk se rétrécit vers le pathos plutôt que de s'étendre vers la tragédie. Burr, quant à lui, joue de la mousse avec l'oreille d'un comédien pour le rythme, mettant en place chaque coup de force émoussée et un coup sournois comme tant de canettes à tirer d'une clôture. Cela fonctionne - il n'y a pas beaucoup d'âme à Dave Moss pour qui creuser.
John Pirruccello et Kieran CulkinGlengarry Glen Ross. Photo: Emilio Madrid
Au fur et à mesure que la pièce progresse, cependant, c'est le casting secondaire, comme le Lingk de Pirruccello et le Schlubby, nerveux, sans gerparité Aaronow qui commencent à briller - avec Donald Webber Jr. en tant que jeune superviseur icy, John Williamon. Webber transforme la partie peu glamour en une vedette de Slowburn: son Williamson prend les abus des vendeurs avec une colonne vertébrale comme un deux par quatre et un visage comme une gravure sur bois jusqu'à ce qu'une chance de riposter se présente. Quand c'est le cas, il le saisit sans pitié.
Le fait que Webber soit noir et que la main-d'œuvre de Williamson explétive de la flèche est tous des hommes blancs ajoute une couche de friction à la production, mais pas celle qu'il souhaite enquêter. Une pièce commeGlengarryNe s'inscrit pas simplement en tant que pièce d'époque de nos jours en raison de l'échelle pittoresque de tous ses chiffres (5 000 $ pour les «pistes premium»! La prise de 96 000 $ d'un vendeur de 96 000 $ pour une année chaude! Incroyable, maintenant, que ces montants suffisent à tuer et à mourir); Il montre également sa rancune dans le racisme ouvert et la misogynie de soi de ses personnages (mots clésouvriretévident). Ici, il y a une dissonance cognitive autour de l'indifférence apparente des vendeurs à la race de Williamson contre leur brasabilité en ce qui concerne tout le monde, des «Polacks» aux «Patels». Y a-t-il une ligne plus vile qui se dit actuellement à Broadway que sur Moss sur la façon dont toutes les femmes indiennes «ont l'air de se faire baiser avec un chat mort»? (Qu'est-ce que cela signifie même?) Mais les gens en rient, et cette nagement revient: la vileness lui-même est-elle drôle? Est-ce une excuse assez bonne? En passant du temps avec ces hommes fanfaronnants et qui se mettent en voleur, qu'apprenons-nous sur nous-mêmes que nous n'avons pas déjà appris, ne voyons pas déjà l'échelle nationale la plus brutale et démoralisante, chaque jour? Lorsque les loisirs pour certains se croisent si complètement avec des horreurs réelles et présentes pour tant de gens, quand notre politique, notre conscience, exige-t-elle que nous repensons comment nous nous permettons de se divertir?
Glengarry Glen Rossest au Palace Theatre.
