La phrase montre les inconvénients de l’urgence

Photo-illustration : Vautour ; Photo de l'éditeur

Un consommateur occasionnel de la culture populaire américaine pourrait supposer que les Amérindiens ont disparu. Enregistrez quelques victoires récentes, comme la série HuluChiens de réservation, les peuples autochtones ont plus souvent sont apparues dans l’imaginaire américain comme des reliques d’un passé opportunément lointain. Dans les films d’horreur, le trope du cimetière indien est déployé comme une menace pour le fantasme des Blancs. l'innocence des banlieues. Dans les années 1960, les mouvements contre-culturels ont adopté les vêtements et les coutumes amérindiens comme le peyotl comme marqueurs de la simplicité préindustrielle et pré-urbaine. Cette suppression est intentionnelle. Comme le dit l’essayiste Richard RodriguezJours d'obligation, « Les Indiens doivent être des fantômes », car « les Indiens représentaient la permanence et la continuité pour les Américains qui étaient déterminés à appeler ce pays nouveau ». Il n’est pas rare que les Américains revendiquent une ascendance autochtone, souvent sans autre preuve qu’un arrière-arrière-grand-parent aux « pommettes saillantes » – une épidémie d’auto-identification que certains chercheurs autochtones ont qualifiée de «Syndrome de Cherokee.» Le temps et la distance sont ici essentiels : ils permettent d’effacer la distinction entre indigène et colon, tout en préservant autant que possible la pureté raciale.

Ce déni à l'échelle de la société selon lequel l'indigénéité est un être vivant et actif est ce qui anime mon anxiété lorsque je lis le roman de Louise Erdrich.La phrase, dont le décor est une librairie amérindienne dans un Minneapolis ébranlé par la pandémie et le meurtre du résident local George Floyd. On pourrait lire cette immédiateté comme un acte de défi. Alors, suis-je hors de propos de trouver le livre trop actuel, d'avoir souhaité qu'il mette un peu de distance entre lui et les événements de l'année dernière ?

La phrasecommence à l'époque pré-pandémique, avec l'histoire d'un libraire Chippewa nommé Tookie qui est hanté par le fantôme d'un client récemment décédé : Flora, une femme blanche que Tookie appelle une « aspirante » et qui se promenait avec un noir et -photographie blanche d'un ancêtre prétendument amérindien depuis si longtemps qu'elle s'est perdue dans une « illusion sérieuse, inexplicable, persistante et auto-effaçante ». C’est un type qu’Erdrich a embroché brièvement et de manière incisive dans son chef-d’œuvre de 2020.Le veilleur de nuit, et la perspective que nous obtenions sa version étoffée du psychodrame blanc de la contrefaçon raciale – formulé dans une histoire de fantômes, et juste à temps pour une saison effrayante – était trop excitante pour être crue. La première moitié du roman est signée Erdrich et plus encore : justement drôle, magiquement éclectique et rafraîchissant dans sa clarté morale. Mais ensuite, 2020 est arrivé, gonflant la moitié arrière du livre avec des scènes inspirées de la pandémie, de ses détails les plus banals et de panique jusqu'à son double point d'inflexion : les manifestations Black Lives Matter de l'été dernier. Le traitement qu'Erdrich fait de ces moments se lit comme non digéré. Il révèle un auteur qui croyait – comme beaucoup le voulaient – ​​qu’un changement sismique dans les relations raciales ne pouvait qu’être en cours.

Le mot « urgent » est l'un des favoris des rédacteurs et des critiques de livres.La phrasem'a fait repenser sa valeur. AvecNos amis de campagnepar Gary Shteyngart etBeau monde, où es-tude Sally Rooney, le nouveau roman d'Erdrich marque l'une des premières œuvres majeures de fiction contemporaine à utiliser la pandémie et ses catastrophes satellites comme décor. Shteyngart, commeBoccaceavant lui, utilise d'emblée la peste comme cadre du récit, tandis qu'Erdrich nous laisse la voir infecter chaque cellule de son récit préétabli, avec des résultats mitigés. Son livre suggère qu'il est temps de réfléchir à la façon dont les événements de l'année et demie écoulée vont nous hanter, mais cette crise n'est pas encore un fantôme. Il n'est même pas à bout de souffle.

Comme toute histoire demandant une option,La phrases'ouvre sur un cadavre. Notre narratrice, Tookie, a purgé dix ans de prison pour avoir déplacé le cadavre de l'amant de son amie, un homme que nous ne rencontrons jamais vivant nommé Budgie. Il existe des circonstances atténuantes impliquant un camion de fruits, du ruban adhésif arc-en-ciel et du crack, mais ce qui finalement exaspère le juge, c'est le mépris apparent de Tookie pour le corps lui-même. Il inflige une peine de 60 ans. Cela semble extrême, mais Tookie explique au lecteur : « Les Amérindiens sont les personnes les plus condamnées actuellement en prison. » (Étant donné le peu d'attention accordée aux Amérindiens dans la plupart des conversations sur l'incarcération de masse, un peu de prose didactique peut être pardonné.) En prison, Tookie est hanté par le fantôme de Budgie ; elle l’entend « siffler entre ses dents pourries ». Elle trouve refuge — contre sa condamnation, contre les dents de Budgie, et peut-être aussi contre sa propre culpabilité — dans la bibliothèque de la prison, où elle devient bibliophile. « La compétence la plus importante que j’ai acquise en prison, plaisante-t-elle, c’est de savoir lire avec une attention meurtrière. »

Cela lui sert bien à l’extérieur. Une fois sa peine commuée, elle cherche du travail chez Birchbark Books, une version romancée de la librairie réelle d'Erdrich à Minneapolis, spécialisée dans les livres écrits et sur les peuples autochtones. Lors de son entretien d'embauche avec nul autre que l'auteur et propriétaire Louise, Tookie, vêtue de noir avec un bandana et un anneau dans le nez, demande : « Qui n'oserait pas m'acheter un livre ? Elle obtient le poste. Le décor de la librairie est intrigant. Même si Erdrich tombe parfois dans des récits sucrés sur des gens qui aiment lire, elle peut également faire des blagues bien placées sur l'autofiction et nous donner un aperçu d'elle-même, en mode critique. Par exemple, surFerrante, Tookie déclare : « Outre le langage répétitif, mon problème avec (ma désormais bien-aimée) Elena Ferrante était son utilisation du cliff-hanger clignotant. »

Maintenant marié à son béguin de longue date, Pollux – le même officier tribal qui l'a arrêtée – et qui a un emploi rémunéré, Tookie n'en revient pas de sa chance. Entrez le fantôme. Tookie n'est pas entièrement surpris de revoir Flora. "Elleseraithanter le magasin », pense-t-elle. Ou, comme le dit sa collègue : « Je ne devrais pas être surpris qu'elle ne nous laisse pas tranquilles, même maintenant. C'est votre droit. Le sujet de l’appropriation raciale est un sujet sur lequel Erdrich, membre inscrit de la bande des Indiens Chippewa de Turtle Mountain, a déjà écrit. DansLe veilleur de nuit,Erdrich a offert un portrait vaste et tendre de la réserve indienne de Turtle Mountain, dans le Dakota du Nord, dans les années 1950 et de la lutte de la communauté pour préserver ses terres contre les politiques fédérales de résiliation. À un moment donné du roman, inspiré des expériences du grand-père d'Erdrich, un enseignant blanc d'une des écoles de la réserve demande au personnage principal, Thomas, s'il est possible de devenir amérindien par le mariage. Thomas, qui est Chippewa, est perturbé par ceci : « Il a résisté à l'idée que son travail sans fin, la chaleur de sa famille et cette identité qui le faisait suivre dans les magasins et éjecté des restaurants et des cinémas, il était ainsi, pour de bon. ou mauvais, n’était qu’une autre chose à acquérir pour un homme blanc.

Cette acquisition est littérale dans le contexte de la librairie. Cela attire des Minnesotans blancs aisés comme Flora qui veulent établir une connexion tout en ayant le sentiment d'avoir le contrôle, car ils sont là pour acheter des choses. Dans la mort, Flora fait monter la barre. Si, selon Rodriguez, « les Indiens doivent être des fantômes », alors Flora a désormais atteint une sorte de réalisation de soi. Les colons sont notoirement insatiables et Flora, sous forme spirituelle, peut posséder d'une manière qui lui était auparavant inaccessible. Seule à la librairie, Tookie entend quelqu'un lui murmurer à l'oreille : "Laisse-moi entrer." À mesure que le livre approfondit la fiction de 2020, le fantôme de Flora commence à ressembler à un spectacle secondaire. COVID entre en scène pour la première fois dans le contexte d’une tournée de livres pour la fiction Louise, ses filles devenant anxieuses alors que les gens se pressent autour d’elle lors d’une lecture locale. Pourtant, ce sont les manifestations pour la justice raciale qui donnent vraimentLa phraseson urgence, pour le meilleur et pour le pire.

Derek Chauvin a assassiné Floyd à seulement huit kilomètres de Birchbark Books, et Erdrich offre une sorte de fenêtre sur l'impact du soulèvement qui a suivi sur la communauté amérindienne des Twin Cities. Ses personnages s’alignent presque uniformément sur les objectifs du mouvement BLM, voyant leurs propres rencontres sous-estimées avec la brutalité policière se refléter dans les expériences des Noirs américains. À l’exception de l’ancien mari de Tookie, officier de la tribu – qui se plaint de la destruction de propriétés et propage la théorie de l’agitateur extérieur – nous constatons peu de frictions entre les deux communautés, même lorsqu’une organisation à but non lucratif amérindienne est brûlée par un ambre errant. Cela semblait être une occasion manquée de prendre en compte les fissures qui existent, y compris les différends sur les revendications des Noirs concernant l'ascendance autochtone ettensions avec les immigrés somaliensà Minneapolis en particulier. Au lieu de cela, nous entendons des discours comme celui-ci de la belle-fille amérindienne de Flora, qui rend la solidarité si simple : « Nous devons être aux côtés des Noirs parce que nous le savons. Le MPD a fait ça aux Indiens depuis la création de cette ville. Non, avant ça. Ils se sont entraînés contre nous pendant la guerre du Dakota et depuis.

L’introduction d’un « nouveau virus » apparaît – tout comme dans la vraie vie – comme une égratignure record sur la page, une rupture avec l’histoire limite de la librairie hantée. Il en va de même pour les manifestations, mais les personnages d'Erdrich tiennent à nous rappeler que tout cela est lié. Dans l'incarcération de masse et la brutalité policière, Tookie et ses acteurs secondaires observent,L’Amérique est « hantée » par son péché originel de dépossession et d’expulsion violente des autochtones, tout comme Birchbark Books est hantée par Flora.La phrasem'a fait me demander si cette métaphore n'était pas trop volumineuse pour son propre bien. Lorsque Tookie dit à un client que le magasin est aux prises avec le fantôme de Flora, il répond : « Cette ville entière est hantée » – et commence à discuter de la ligne rouge et de l'héritage persistant de la discrimination en matière de logement. J’hésite à me plaindre de moments comme celui-ci dans un pays si obstinément voué à l’ignorance. Pourtant, je me suis retrouvé grincé des dents et confus que « l’histoire se répète » soit présentée comme une nouvelle version, suppliant le fantôme déséquilibré de la dame blanche de revenir et de commencer à lancer des fictions plus contemporaines à travers la pièce.

Il convient de rappeler que 2020 a étéune grande année pour les livres, et en particulier les librairies appartenant à des minorités. Au milieu des manifestations Black Lives Matter, les ordres deComment être un antiracisteet les titres similaires ont dépassé l'offre, aveccertains clients blancs deviennent… irritables.À bien des égards, la position d'Erdrich au sein de la véritable société Birchbark Books lui a donné un aperçu du désir d'absolution littéraire. Dans le livre, elle décrit l'entreprise comme un pôle d'attraction pour les riches Minnesotans, qui viennent tous avec leurs histoires : « Quand ils étaient enfants, ils dormaient dans un tipi fait de couvertures, combattaient des cowboys, attachaient leur sœur à un arbre. » La première moitié du roman ne se contente pas de répondre à ces types avec de délicieux snarks (même si elle le fait aussi) ; dans Flora, Erdrich traite les extrêmes auxquels les Blancs vont aller pour traiter leur culpabilité comme une matière de cauchemars.La phrasecommence déterminé à aller au fond de cette pathologie vieille de plusieurs siècles, avant de se détourner pour effleurer la surface des événements récents.

En fin de compte, le problème avecLa phrasece n'est pas qu'il se déroule en 2020,mais plutôt qu'il est imprégné par lefaux optimismequi a émergé face aux manifestations multiraciales, avec des résolutions de bien-être et des récits simplistes sur la solidarité. Personne qui a participé aux marches l'été dernier ne peut nier que nous avions l'impression d'être sur le point de réaliser quelque chose, et le roman d'Erdrich, en particulier sa conclusion, se fond dans cette confiance. Cependant, en septembre 2020, les responsables du conseil municipal de Minneapolis étaientdéjà en train de faire marche arrièresur les engagements visant à définancer la police, l’un d’entre eux affirmant qu’il n’avait accepté cet engagement que « en esprit ». Plus tôt cette année, unétudeLes politologues Jennifer Chudy et Hakeem Jefferson ont découvert que le soutien des Américains blancs au BLM n’a pas seulement reculé aux niveaux d’avant 2020, mais s’est en fait transformé en une opposition plus prononcée. Ces déceptions sont précisément ce qui fait queLa phrasese sentir daté. Moi aussi, j’aimerais que le sentiment de possibilité palpable dans l’air l’été dernier revienne nous hanter. Parce que l’alternative est vraiment effrayante.