Sally Rooney dans la lutte

Photo-Illustration : Vautour

Au débutdans le roman de Sally RooneyBeau monde, où es-tu, un jeune homme nommé Félix présente l'écrivain semi-célèbre qu'il fréquente à moitié dans une pièce pleine de ses amis : « C'est Alice ? C'est une romancière. Ses amis font ce que ferait toute personne confrontée à une personne soi-disant connue : ils la recherchent sur Google. Devant Alice, ils énumèrent les détails de sa page Wikipédia, issue de « Œuvre littéraire ? à ?Adaptations? à « Vie personnelle ». Félix, visiblement mal à l'aise, dévie en minimisant le fait qu'Alice ait une page Wikipédia. "N'importe qui peut en avoir un?" dit-il à Alice. « Vous l'avez probablement écrit vous-même. » Mais Alice rejette cet effondrement entre sa personnalité Internet et sa vie personnelle. ?Non,? elle répond, "juste les livres".

C’est une scène que l’on pourrait facilement lire à travers le prisme de la réputation de Rooney. L'écrivain irlandais de 30 ans a déjà publié deux romans ? ses débuts en 2017,Conversations avec des amis, rapidement suivi deLes gens normaux? chacun à une vague d’adulation. S’en est suivi le contrecoup prévisible, en particulier autour de la politique marxiste autoproclamée de Rooney (qu’elle cite fréquemment dans ses interviews) et le manque de pratique marxiste dans ses romans d’amour pour la plupart orthodoxes. « Jusqu'à présent, les livres que j'ai écrits concernaient des gens comme moi »réfléchit Rooneysur la popularité massive de ses deux premiers romans. "Maintenant que ma vie est différente, je ne sais pas dans quelle mesure je peux continuer à faire cela ni quelle part de mon monde social je peux désormais intégrer dans mes écrits." En lisant le dernier roman de Rooney, vous pouvez la sentir lutter pour réconcilier sa propre étrange réalité avec les idéaux qui font désormais tellement partie de son image.

Beau monde, où es-tus'appuie sur les conventions des travaux antérieurs de Rooney, explorant les thèmes de la romance millénaire, de l'amitié féminine, de la précarité économique après 2008, des différences de classe et du malaise existentiel de la façon dont une personne (blanche de la classe moyenne) devrait être. L'histoire suit deux couples d'amoureux qui tournent autour de la trentaine en quelques mois. Il y a la romancière à succès Alice, qui, suite à une dépression nerveuse, loue une maison rurale en bord de mer dans la ville où elle rencontre Félix, un entrepôt robuste. Et il y a la meilleure amie d'Alice, Eileen, qui travaille dans un magazine littéraire à Dublin, où elle passe apparemment la plupart de son temps à flirter puis à se faire des amis avec Simon, un conseiller politique du gouvernement de gauche de plusieurs années son aîné. Comme pour Marianne et Connell dansLes gens normaux, Eileen et Simon se connaissent depuis l'enfance et sont également « deux personnes qui » apparemment, nous ne pouvions pas nous laisser seuls.

La majeure partie du livre se déroule avec la prose effervescente typique de Rooney, dont l'extrême lisibilité réside en partie dans son économie narrative. Les personnages assistent à des dîners, font du shopping et ont des relations sexuelles plutôt douces, principalement hétérosexuelles. À l’exception de Félix, ils sont rarement représentés en train de travailler. Certaines des meilleures phrases de Rooney proviennent de descriptions de l'environnement naturel, comme lorsque le narrateur omniscient s'attarde sur « la mer à l'ouest, un morceau de tissu sombre ». ou le croissant de lune suspendu au-dessus de l'eau sombre. La marée revient maintenant avec une légère ruée répétée sur le sable. Le titre de Rooney,Beau monde, où es-tu,est tiré d'un poème de Schiller et fait des gestes avec envie vers l'extérieur. Mais le roman lui-même se déroule en grande partie en Irlande, alternant entre la vie d'Alice à Ballina et celle d'Eileen à Dublin. Les touches obligatoires de Rooney en matière de consommation de vin, de délicates chemises de nuit en coton, de pulls en cachemire et de nombreuses théories sur le sujet sont parsemées. mais pas de pratique de ? anticapitalisme. Comme dans ses livres précédents, la vie du corps l'emporte sur la vie de l'esprit : je continue de trouver Rooney comme un auteur de scènes de sexe remarquablement peu embarrassant et, au contraire, j'aurais aimé que ce roman en contienne davantage.

Ça a l'air amusant, non ? Eh bien, en quelque sorte. Alors que le dernier livre de Rooney se délecte du même confort bourgeois que ses deux premiers ? les détails domestiques et les drames interpersonnels qui rendent la lecture d'Austen si agréable ? cela ajoute encore une autre couche plus pédante de détails réalistes à ses personnages ? vies. Entre les chapitres alternés sur le quotidien d'Alice et Eileen, Rooney insère des intermèdes faits d'e-mails alternésentreAlice et Eileen, dans lesquels le sous-texte du malaise millénaire, de la précarité économique et de la valeur de l'écriture de romans contemporains devient le texte littéral de leur échange. C'est un roman épistolaire qui rencontreUlysseléger. Le but esthétique est admirable, mais l'effet est aléatoire, car les deux parties du roman ne sont jamais tout à fait cohérentes : tandis que l'un des côtés s'occupe des événements de la vie réelle, les courriels s'enfoncent dans des débats sur la « vraie vie ». citations effrayantes gracieuseté d'Alice et Eileen.

On pourrait s’attendre à ce que ces chapitres offrent au moins un aperçu plus approfondi de leur amitié, mais ils se lisent le plus souvent comme de longues réflexions abstraites sur l’état général du monde. "J'ai récemment pensé à la politique de droite (n'est-ce pas tous le cas) ?" écrit Alice dans son premier e-mail à Eileen, « et comment se fait-il que le conservatisme (la force sociale) en soit venu à être associé au capitalisme de marché rapace ». Réponse d'Eileen : « J'ai aussi pensé ces derniers temps au temps et au conservatisme politique, bien que d'une manière différente. Pour le moment, je pense qu'il est juste de dire que nous vivons dans une période de crise historique, et cette idée semble être acceptée par la majorité de la population. Ces messages semblent aussi invraisemblables que l’idée de deux meilleurs amis de 29 ans échangeant toute leur correspondance via de longs e-mails. (Alice et Eileen ne s'envoient pas de SMS ni ne s'appellent ; même des communiqués d'une phrase sont envoyés par courrier électronique.) Au fur et à mesure que le roman se déroule, la cadence guindée et superficielle de leurs lettres fait allusion à des problèmes plus profonds. Cette conversation entre amis est dominée par des tangentes réfléchies, mais la tension tacite qui la anime est de savoir si et quand Eileen rendra enfin visite à son amie lointaine. C'est une idée intéressante ? faire de la théorisation le report du vrai discours, de la vraie vie ? mais cela ne rend pas ces sections plus lisibles.

Quandrécemment demandéSi Rooney a beaucoup réfléchi à la représentation de la vie en ligne dans son dernier roman, l'auteur a répondu non, ajoutant : « Je n'ai pas non plus lu beaucoup de fiction contemporaine au cours des dernières années, donc je n'ai pas suivi les développements dans ce domaine. zone.? Néanmoins, Rooney parvient toujours à partager des traits avec certains des autres soi-disant romans Internet de cette année, des cadences coupées et ironiques dePatricia LockwoodPersonne ne parle de çaà l'ironie défensive de Lauren Oyler?Faux comptes. « Alice, penses-tu que le problème du roman contemporain est simplement le problème de la vie contemporaine ?? » commence l'un des e-mails d'Eileen. "Le problème du roman euro-américain contemporain est que son intégrité structurelle repose sur la suppression des réalités vécues par la plupart des êtres humains sur terre", a-t-il ajouté. » répond Alice, dans un autre, avant d'ajouter rapidement : « Mon propre travail est, bien entendu, le pire coupable à cet égard. » Si c'est lecélèbre conscience de soifréquemment associée à la fiction de Rooney, il s'agit alors d'une conscience de soi qui se rapproche de l'auto-parodie.

En laissant ses personnages s'inquiéter à plusieurs reprises et explicitement de ce que signifie écrire dans une époque d'effondrement économique et environnemental, le troisième livre de Rooney se révèle comme étant préventif et peut-être un peuaussiconscient de la manière dont il sera reçu. Ses personnages de base n'ont guère évolué : l'histoire tourne une fois de plus autour de femmes blanches excentriques, irritables et visiblement minces, et de leurs prétendants blancs invraisemblablement sexy et tolérants, qui vont du professionnel à la classe ouvrière. Ce qui a changé, cependant, c'est la mesure dans laquelle le roman semble insister anxieusement sur son propre statut, en particulier dans les courriels d'Alice.

Il est difficile de ne pas interpréter le personnage comme un remplaçant de Rooney. « Vous ai-je dit que je ne pouvais plus lire de romans contemporains ? écrit Alice dans l'un de ses e-mails à Eileen. « Je pense que c'est parce que je connais trop de gens qui les écrivent. Je les vois tout le temps dans les festivals, buvant du vin rouge et parlant de qui publie qui à New York. (Rooney a passé un an à travailler sur ce roman en tant que membre du Cullman Center à la bibliothèque publique de New York.) Tout au long, la dépression d'Alice semble dépendre moins de l'état des populations excédentaires pauvres dans le monde ou du changement climatique, mais d'elle-même. statut d'écrivain suffisamment réussi pour être transporté par avion à des conférences littéraires et louer une maison entière rien que pour elle. « Si les romanciers écrivaient honnêtement sur leur propre vie, personne ne lirait de romans ? et à juste titre !? affirme Alice à un moment donné. « Peut-être devrions-nous alors enfin nous rendre compte à quel point le système actuel de production littéraire est erroné, profondément philosophiquement erroné ? comment cela éloigne les écrivains de la vie normale, ferme la porte derrière eux et leur répète encore et encore combien ils sont spéciaux et combien leurs opinions doivent être importantes. Alice menace fréquemment de ne plus jamais écrire de roman.

Rooney elle-même a souvent remis en question la valeur de son travail. Sa politique suggère qu’elle pourrait faire d’autres choses plus urgentes et matériellement plus précieuses. Et « même si un livre est plein de propagande marxiste ? a admis l'écrivain dans unEntretien 2019"Il est toujours isolé du potentiel politique réel en raison de sa position en tant que marchandise sur ce marché". Les courriels contenus dans le dernier roman de Rooney constituent sa tentative la plus ouverte de contrer cela. En fin de compte, cependant, ces longues tangentes philosophiques sur la valeur de la fiction, le sens de l’art et le déclin de la beauté se lisent comme des tentatives trop indulgentes et anxieuses de contrôler de manière préventive la cacophonie qui entoure la réception de son œuvre. Les lire, c’est sentir le discours gagner.