Qui a besoin de Batman ?

Photo : Macall Polay / HBO

Batmann'apparaît pasdansLe Pingouin, et si vous acceptez le spectacle selon ses propres conditions, vous ne le manquerez pas. Pas lorsque Cristin Milioti, dans le rôle de Sofia Falcone, héritière du crime organisé, fait de son mieux imitation d'O-Ren Ishii, la mâchoire serrée, à la tête d'une table de criminels acharnés, les intimidant et les soumettant à sa volonté. Et certainement pas quand Colin Farrell, sous une tonne de prothèses dans le rôle de l'homme de main Oz Cobb, fournit une version démesurée de l'excellence gabagool : remuant les sourcils sous le choc, regardant Kubrick avec dégoût et pontifiant sur les maux des classes supérieures comme il estFrank Sobotkabriguer un autre mandat syndical. Tout cela n'est qu'un éloge, et fort de ces deux performances,Le Pingouin(première tôt ce soir sur HBO et Max, puis le dimanche pour le reste de la saison de huit épisodes) réussit un exorcisme qui semblait initialement impossible.

Ce que réalise la créatrice de la série Lauren LeFranc est une contradiction. En supprimant Batman et son influence fantastique sur Gotham deLe Pingouin, le monde criminel de la ville se sent plus ancré dans les détails quotidiens des trafics de drogue et des jeux de pouvoir, dans les véritables questions de vie ou de mort. "Call Me Irresponsible" de Frank Sinatra joue sur la bande originale, quelqu'un fait référence aux prouesses de Ginger Rogers en matière de claquettes et à celles de Rita Hayworth.Gildarediffusions sur un vieux coffret télé, et il n'y a aucune interruption dans notre suspension d'incrédulité. Mais d'une manière ou d'une autre, dans ce milieu terrestre,Le Pingouinégalement des machines à sous dans Milioti et Farrell faisant du big-A Acting – mâchant des décors et grondant sur les dialogues comme s'ils auditionnaient discrètement pour unFilm de Martin Scorsese. La tension dans les saveurs contradictoires de minimalisme et de maximalisme de la série permetLe Pingouinpour glisser tout droit, prenant de la vitesse à mesure qu'il se dirige vers un acte final qui reflète la profonde compréhension de LeFranc de son personnage principal et son extrême confiance en elle pour refuser au public la fin de l'enfer qu'il pourrait penser vouloir.

Nous ne sommes jamais vraiment libérés de Bruce Wayne ; Hollywood ne laisse généralement passer que quelques années entre les tentatives de cette franchise. Il ne s'est écoulé que 13 mois entre Christian Bale et sa version du personnage.Le chevalier noir se lèveen 2012 et Ben Affleck au casting du film de Zack SnyderHomme d'aciersuivi en 2013. La même année queJokerAyant utilisé les Waynes comme représentants du 1% maléfique, Robert Pattinson a été choisi pour incarner une version gothique plus jeune du fils prodigue nocturne de Gotham dans le film de Matt Reeves.Le Batman, dontLe Pingouinest un spin-off. Il y a eu 100 épisodes deGotham, etPennyworth : L'origine du majordome de Batmandiffusé pendant trois saisons. Plus tôt cet été,Batman : le croisé masquéa centré le personnage principal en mode détective, enquêtant sur tout, du vol de bijoux et des incendies criminels aux vampires énergétiques et aux fantômes. Gotham City est définie depuis longtemps par la dualité Bruce Wayne-Batman – et par les parents décédés de l'homme, le fardeau de sa richesse et tous ses traumatismes non résolus. Et tandis queLe Pingouinil y a certainement un peu de ça, parce qu'on ne peut pas raconter une histoire à Gothamsansdysfonctionnement familial, tensions de classe et criminels opportunistes, il semble également complètement distinct de tant de ce qui a précédé grâce à une série de choix judicieux en matière de casting, d'écriture et de conception.

La mise à l'écart non sentimentale de Batman par LeFranc permetLe Pingouinpour prospérer en son absence, révélant de nouvelles textures d'un Gotham dont nous aurions pu croire déjà tout connaître. Sans lui, la série est ancrée dans le sol – à tous les crimes de faible ampleur qui se produisent dans les rues de Gotham et à la façon dont la perte dicte nos baromètres changeants pour le bien et le mal – et la saison trouve des moyens loufoques et bouillonnants d'explorer ce spectre de moralité. Oz Cobb et Sofia Falcone peuvent faire le mal tout seuls de manière divertissante et regardable, et de nombreuses dynamiques de personnages de la série vibrent avec une énergie « le chaos est une échelle » qui évoque leurs pairs de HBO.Game of Thrones. La production et la conception artistique sont plus excitantes lorsque la série revient sur la culture pop et le style du milieu du siècle qui ont façonné l'enfance d'Oz et Sofia ; bien sûr, c'estCasinoetÉcharpepastiche, mais ses costumes violets à fines rayures, ses décolletés plongeants et ses manteaux de fourrure sont superbes. Et même si le rythme de la série est inégal et ses intrigues largement familières, en particulier lorsqu'elle oppose Sofia, Oz et divers gangs ethniquement organisés, l'exécution globale est heureusement plusGangs de LondresqueLe Continental.

Le Pingouincommence une semaine après les événements deLe Batmanet propose un peu de « précédemment » via des reportages d'information nocturnes. Carmine Falcone (joué dans le film par John Turturro et refondu dans la série avec Mark Strong), l'ancien patriarche de la pègre criminelle de Gotham et le père secret deSelina Kyle/Catwoman, s'est révélé être un informateur qui a contribué à orchestrer la chute de ses rivaux, la famille Maroni, et a été assassiné. Un complot terroriste ourdi par le Riddler a inondé Gotham City et a inspiré Batman à se révéler plus pleinement au public alors qu'il sauvait les citoyens et éliminait les partisans de type incel du Riddler. Mais même l’aide du gouvernement de la FEMA et le maire élu de Gotham prêchant l’unité ne peuvent apaiser le sentiment que Gotham s’effondre sur lui-même ; Lorsque le commandant en second de Falcone, Oz, fait irruption dans l'ancien appartement de son patron pour regarder la ville à travers ses gigantesques fenêtres, ce qu'il voit est crasseux et sale, comme si une couche de suie et de moisissure s'était déposée sur toutes les surfaces disponibles. Cela ne ressemble peut-être pas à grand-chose, mais Oz – surnommé le Pingouin pour sa boiterie, mais apparemment aussi pour sa forme générale en forme de larme et son visage marqué et bec – voit une chance de prendre le relais.

Sa tentative de passer du statut de fixateur d'arrière-plan Falcone à celui de chef de la famille qui dirige le trafic de drogue de Gotham nécessitera l'élimination d'un certain nombre d'adversaires. Le prochain en lice pour la couronne est le fils playboy de Falcone, Alberto (Michael Zegen), qui, bien qu'il soit plus un Fredo Corleone qu'un Michael, est soutenu par des alliés comme le sous-patron de la famille Johnny Vitti (Michael Kelly). Les Maronis que Carmine a trahis constituent toujours une menace ; Même si Sal (Clancy Brown) est en prison, sa femme, Nadia (Shohreh Aghdashloo), est plus que capable de gouverner à sa place. (L'une des surprises les plus inattendues de la série est que Nadia, comme Aghdashloo elle-même, est iranienne, et que Sal et Nadia conversent autant en farsi qu'en anglais.) Il existe d'autres lignes ethniques tracées parmi les gangs de Gotham, chacun se battant pour un un peu plus de la tarte que Carmine gardait principalement pour lui. Mais le plus inquiétant est la fille de Falcone et la sœur d'Alberto, Sofia, libérée de l'asile d'Arkham après des années à l'intérieur et avec des griefs majeurs contre Oz, qui était autrefois son chauffeur. «J'ai été réhabilitée», dit-elle avec un sourire serré lorsqu'elle et Oz se retrouvent, et le talent d'actrice de Milioti est plus évident dans ces moments économiques où elle nous donne un aperçu d'une psyché qui a été déchirée.

Le personnage de Sofia est l'une des plus grandes divergences de la série par rapport aux intrigues de bandes dessinées qui inspirent vaguementLe Pingouin, et sa compétition contre Oz pour diriger la pègre de Gotham est à l'origine de l'essentiel de la tension ; chacun d'eux sombre dans une violence croissante pour prendre le dessus sur l'autre. Parfois, ces escalades surviennent lorsque la série se sent le plus routinière dans son cycle de stratagème-coup-de-poignard-attaque-répétition et la plus redevable à ses références ; je ne peux pas me plaindreLe PingouinimiterGangs de New York, mais quand il s'agit deLe parrain,Empire de la promenadeje suis arrivé le premier. (Et il était mieux composé ;Le Pingouinest platement éclairé et son montage d'action peut être irrégulier.) Mais ensuite Milioti fait une sorte de geste sournois mais furieux pour nous montrer la profondeur du ressentiment de Sofia contre sa famille, comme remplir un verre de vin à ras bord pendant que ses parents masculins regarde avec dégoût. Ou Farrell's Oz emmène son assistant, Victor (Rhenzy Feliz), un adolescent du même bidonville de Gotham où Oz a grandi, pour un repas dans un restaurant français chic, se penche en avant avec intérêt lorsque Victor parle de l'argent de ses parents maintenant décédés. problèmes, puis porte un toast en leur honneur. Ces moments semblent uniques pourLe PingouinLe traitement de ces personnages est très important, et ils contribuent grandement à équilibrer le déroulement de l'histoire prévisible de la série.

Le mottransformateurest dangereusement proche d'un cliché d'acteur, mais cela ne semble pas suffisant pour décrire ce que fait Farrell dansLe Pingouin. La seule chose qui reste reconnaissable chez l'acteur, ce sont ses yeux, et il les utilise pour vendre l'arc émotionnel de toute cette performance. Oz est écrit pour s'appuyer sur les soupçons des autres à son égard, et Farrell passe un bon moment à exagérer sa saleté : des sourires éclatants si larges que ses nombreuses dents en or sont visibles, montant sa voix « fuhgeddaboudit » déjà affectée un peu plus haut lorsqu'il est anxieux. , ne laissant jamais passer une blague sur le manque de masculinité d'un autre homme. Le personnage rejoint tous les stéréotypes italo-américains possibles ; notre gars laisse même échapper un Joey Tribbiani-esque "Comment ça va ?" Mais l'une des touches les plus intelligentes de la série est la façon dont elle révèle l'identité d'Oz en tant que performance malléable et délibérée façonnée par sa relation avec sa mère exigeante et codifiée par des années passées à essayer de s'intégrer aux Falcones. C'est une œuvre de ruse caméléonique, qui utilise le style de parole moteur du personnage et le recours à l'humour abrasif pour nous endormir dans une sorte de complaisance amusée avant un tournant qui montre extrêmement clairement qu'il ne s'agit pas d'une histoire d'anti-héros.Le Pingouinest le portrait d'un méchant, et la sympathie de Farrell est son arme secrète la plus délicate.

Milioti et Farrell incarnent tous deux des personnages qui virent au dessin animé et à la caricature, mais ils conservent en eux les bords irréguliers de l'humanité – la jalousie et l'avidité, le chagrin et la luxure, le dégoût de soi et la vantardise – qui font queLe Pingouinà la fois pulpeux et plausible. Et, plus efficacement que les films de Christopher Nolan ou de Todd Phillips, populiste ; comme toute histoire intéressante sur le crime organisé,Le Pingouinil s'agit vraiment de ce qu'il faut pour réussir en Amérique. Quelles règles faut-il enfreindre pour avancer ? Quelles alliances et quel travail devraient être protégés dans un monde où l’on mange des chiens ? Quel est le coût de sortir de ce système ou d’essayer de casser la roue ? Milioti et Farrell reçoivent des discours parallèles sur ces questions, etLe Pingouindevient parfois répétitif dans son traitement des deux comme des versions bizarro-miroir l'une de l'autre. Si l’un a une vision d’un avenir dirigé par les travailleurs, l’autre doit aussi le faire ; si l’un a un parent autoritaire, l’autre doit aussi le faire ; s’il manque à l’un un frère ou une sœur perdu, l’autre doit aussi le faire. Mais cette qualité est pardonnable quandLe Pingouindonne à sa paire centrale tellement d'espace pour se développer, et le résultat est un spin-off qui n'a pas besoin de son précurseur cinématographique pour éclairer la nuit.