Olivia Colman et Anthony Hopkins.Photo : SEAN GLEASON/SONY PICTURES CLASSIQUES
Anthony (Anthony Hopkins) s'est détaché du temps. Il ne semble jamais retrouver sa montre et il soupçonne que quelqu'un l'a prise – peut-être l'une des femmes engagées pour s'occuper de lui ou l'homme qu'il rencontre dans le salon qui prétend être marié à sa fille. Inévitablement, il s'avère que c'est dans la salle de bain, où il a toujours caché ses objets de valeur, une habitude qui n'est pas aussi secrète qu'il semble le penser. Le désir d'Anthony de faire respecter l'ordre le jour est contré par la façon dont les heures continuent de lui échapper ; il sera encore en pyjama lorsqu'on lui demandera de s'asseoir pour dîner. Sa fille, Anne (Olivia Colman), lui racontera des choses, comme qu'elle a rencontré quelqu'un et qu'elle va à Paris pour être avec lui. Mais quand il évoque le sujet plus tard, elle n'a aucune idée de ce dont il parle. Plus effrayant encore, elle ressemble parfois à une autre personne (et est jouée par une autre, Olivia Williams) qui l'appelle toujours « Papa » et veut savoir pourquoi il la regarde de cette façon. Tout ce qu'il peut faire, c'est marmonner qu'il se passe quelque chose de drôle, un commentaire qui ne rend pas compte de l'ampleur de sa désorientation.
Le Pèreest le premier film du romancier et dramaturge français Florian Zeller, qu'il a adapté desa propre pièceavec l'aide de Christopher Hampton. Il s’agit d’un drame à l’échelle intime qui parvient à être terrifiant, se déroulant principalement du point de vue non amarré d’une personne en grave déclin cognitif. Ce qui est si cauchemardesque dans la situation d'Anthony, c'est qu'il conserve juste assez de lui-même pour comprendre que quelque chose ne va vraiment pas. Il se heurte aux murs de sa propre existence contrainte, se sentant perdu et paniqué et étant rarement capable de comprendre pourquoi. À la sortie du film, il vit seul dans l'appartement londonien qu'il a acheté trois décennies auparavant, un logement spacieux et joliment aménagé avec des murs de couleur fauve. Il a déjà chassé le dernier soignant engagé par Anne pour s'occuper de lui, insistant sur le fait qu'il va bien, et pendant un instant, il semble ainsi. Puis il perd le fil de la conversation. Dans la scène suivante, on commence à avoir l'impression que cet appartement n'est peut-être pas le sien ; peut-être qu'il a emménagé avec Anne et qu'il ne s'en souvient pas.
Le Pèreest assemblé comme une boîte de puzzle, sa chronologie s'enroulant sur elle-même de manière astucieuse. Certains détails - un dîner de poulet, un divorce, l'arrivée d'une nouvelle aide à domicile nommée Laura (Imogen Poots), une conversation sur les maisons de retraite, Paris - reviennent sans cesse, ce qui ne permet pas de savoir si nous sommes dans le passé ou dans le présent. La constante est un chagrin : à mesure que le film avance, il commence à plonger de plus en plus dans le point de vue d'Anne, et il devient évident qu'elle est entièrement engloutie par ses efforts pour prendre soin de son parent vieillissant. Son père sait qu'elle a un mari, parfois, tandis qu'à d'autres moments, il est surpris de trouver un homme qu'il ne reconnaît pas dans la maison – un homme joué par Rufus Sewell dans certaines scènes et Mark Gatiss dans d'autres. Le mari d'Anne est beaucoup moins patient avec Anthony qu'Anne. Il est possible que nous sachions déjà ce qui arrive à ce mariage. Il est possible qu'on nous annonce la fin du film dès la toute première scène, même si cela n'a pas d'importance pour Anthony, qui existe dans le moment présent de la manière la plus anxiogène possible.
Certaines pièces semblent sans air et contraintes lorsqu'elles sont portées à l'écran, mais la claustrophobie deLe Père– qui quitte rarement les appartements et, éventuellement, les établissements de santé dans lesquels il est principalement situé – joue en sa faveur. Ces espaces aux hauts plafonds servent de toile de fond à deux performances étonnantes et admirablement dénuées de sentimentalité. Quelle que soit la relation entre Anne et Anthony avant sa démence, son état n'a fait que rendre les fissures dans leur connexion plus apparentes.
Dans le rôle d'Anne, Colman offre des sourires brisés et fait preuve d'une patience sans fin tout en entretenant un sombre fantasme d'étouffer Anthony dans son sommeil. Dans le rôle d'Anthony, Hopkins s'appuie sur la capacité de cruauté du personnage ainsi que sur sa vulnérabilité, s'enfonçant dans un crescendo d'indignation ou coupant Anne au vif avec des accusations de vol ou en insistant sur le fait que sa sœur - dont il déplore l'absence avec la gaieté de quelqu'un qui a oublié ce qui s'est passé — a toujours été son préféré. Hopkins, qui ne montre aucun signe de ralentissement à 83 ans, a toujours été capable de respirer l'autorité et la distinction, mais en tant qu'Anthony, il oscille habilement entre fanfaronnade et vulnérabilité. Anthony n'était peut-être pas une figure particulièrement chaleureuse à son apogée, mais Hopkins montre clairement que la démence le prive de toute dignité. Majestueux et angoissant,Le Pèreest un film magnifiquement réalisé sur un arrangement voué à l'échec conclu avec amour, même s'il ne peut se terminer que par une tragédie.
*Cet article paraît dans le numéro du 1er mars 2021 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
