Frank Langella dans Le Père.Photo : Joan Marcus
Toutes les stars de la scène séduisent leur public, mais comment ? Les clins d'œil le font timidement, les vamps effrontément, les intensos en faisant semblant de ne pas remarquer votre présence. La façon légèrement perverse de Frank Langella de le faire peut vous rappeler un ravissement : vous êtes entré dans son antre, et il va vous avoir comme il veut. Il y a derrière cela beaucoup de technique, et une vigilance hérissée pour l'instant théâtral, mais aussi un souffle de dédain dont le germe est le besoin. En 40 ans passés à regarder Langella sur scène, dePaysage marinetDraculadans les années 1970 jusqu'àGivre/NixonetHomme et garçontout récemment, je n'ai jamais vu ce besoin se rapprocher autant d'une exposition complète que dans la production du Manhattan Theatre Club qui vient d'ouvrir ses portes.Le Père — à ne pas confondre avec la pièce du même nom de Strindberg, dont Langella a fait la une au rond-point en 1996. Dans cePère,Premier opus américain du jeune dramaturge français Florian Zeller, Langella est si près de détruire l'essentiel de ses dons qu'on pense qu'il pourrait céder, ou que vous le ferez. C'est une performance à voir absolument.
Le Père,cependant, ce n’est qu’un jeu à voir, plus un véhicule qu’une destination. Langella incarne André, un homme de 80 ans qui, bien que physiquement vigoureux et charmant quand il le souhaite, sombre fortement dans la démence sénile. L'astuce de Zeller — une bonne astuce, mais qui reste une astuce — est de faire vivre au public sa démence comme si elle était de l'intérieur. Au début de la pièce, Anne, la fille d'André, lui explique qu'elle doit trouver une nouvelle « aide » car la dernière a démissionné après l'avoir traitée de « petite garce » et l'a menacée avec une tringle à rideau. André le nie d'abord, puis s'en moque, affirmant qu'il est parfaitement compétent pour prendre soin de lui-même. Mais quand Anne apparaît dans la scène suivante, il ne la reconnaît pas. Nous non plus : elle est jouée par une autre actrice. Et si notre confusion se dissipe rapidement une fois que l'on comprend le pari du dramaturge, celui d'André ne fait que croître. Les gens continuent de lui voler sa montre. Un homme étrange le frappe. Les meubles disparaissent aussi vite que la biographie. Dans ses plus jeunes années, on apprend différemment si André était ingénieur, clown ou danseur de claquettes. (La tentative joyeuse de Langella de réaliser une routine de danse est déchirante.) Et l'histoire d'Anne ne cesse de changer aussi. Parfois, elle est divorcée et déménage à Londres ; parfois mariés depuis longtemps et restant sur place. « Décidez-vous ! » André finit par se plaindre, mais on sait que c'est le sien qui est en difficulté.
Au fil de 15 scènes tendues, décalées dans le temps et ponctuées d'éclairs aveuglants évoquant des ratés synaptiques, les confusions de l'Alzheimer d'André se transforment en calamités. C'est déjà assez grave que sa mémoire se décompose ; finalement, sa personnalité aussi. Le physique de Langella – il mesure six pieds quatre pouces – rend sa descente d'une autorité hautaine vers une seconde enfance d'autant plus pathétique ; il peut à peine plier tout son corps pour être réconforté, comme un bébé, avec une caresse et un chut. Pourtant, cet effet merveilleux semble finalement entrer en conflit avec les intentions du dramaturge. Zeller appelleLe Père"une farce tragique", et apparemment c'est ce que c'était quand il a ouvert ses portesLe Pèreà Paris en 2012. Le grand acteur français Robert Hirsch, à 87 ans, avait l'air nettement plus fragile que le costaud Langella, 78 ans, ne l'est aujourd'hui ; peut-être que le déclin d'André fut proportionnellement moins surprenant et donc moins dévastateur. Mais même sans cela, la pièce, du moins telle qu'elle a été traduite par Christopher Hampton pour sa première britannique en 2014, est remarquablement froide au toucher, un arrangement chic d'effets décroissants. Des deux genres promis, il offre plus les plaisirs de la farce que ceux de la tragédie. C'est plutôt « Comment tout cela s'articule-t-il ? » plutôt que « Pourquoi tout cela s’effondre ? »
Bien qu'il ait conservé le décor parisien – les costumes de Catherine Zuber identifient de manière exquise la ville et la classe sociale – le réalisateur Doug Hughes s'oppose fortement à l'engin soigné de Zeller. Il y a du rire mais rien de farfelu dans cette production. Les murs du décor de Scott Pask sont d'un cobalt riche et sombre ; l'éclairage de Donald Holder est très contrasté, avec l'obscurité toujours infiltrante. La musique interstitielle de Fitz Patton sonne comme l'intérieur d'une centaine de violoncelles. Mais c'est la température émotionnelle du jeu des acteurs qui fait quePèrese sentir plus américain que son scénario brut. Langella, qui dans certaines pièces menace de dévorer tout le monde sur scène, est ici accompagné d'un casting d'acteurs qui exercent leurs propres séductions et savent trouver leur lumière. Kathryn Erbe, dans le rôle d'Anne, sur qui repose l'essentiel de la lutte, et Hannah Cabell, brillante et imperturbable, puis emmenée en balade comme l'une de ces aides condamnées sont particulièrement efficaces. La question de savoir qui peut bénéficier d'une aide dans une situation comme celle d'André n'est pas une question profonde, mais elle est suffisamment universelle pourLe Pèreune importation française avisée, comme le Brie.
Pourtant, la pièce défie parfois la logique. Certains de ses effets dépendent de l’improbable stupidité de personnages qui ont probablement une expérience préalable de la démence. Dire à un patient « Vous devriez vous en souvenir maintenant » n'est probablement pas la meilleure pratique dans le traitement de la maladie d'Alzheimer. Quand André, autrefois pointilleux, demande l’heure, un assistant répond inutilement : « C’est l’heure de prendre vos médicaments ». Personne ne semble comprendre ni créditer l’orgueil et la terreur blessés de cet homme. C'est peut-être parce que nous sommes toujours censés voir l'histoire à travers la conscience d'André : il pense qu'il est allumé. Même ainsi, l’idée centrale devient douteuse dès la sixième ou septième scène. Non seulement nous l'avons suffisamment compris pour que cela ne produise plus beaucoup de désorientation, mais Zeller semble en perdre lui-même la trace, jouant des tours cognitifs même dans les scènes dont André ne fait pas partie. Alors, que signifie cette vanité maintenant ? La pièce a-t-elle la maladie d'Alzheimer ? Vraiment ?
Ce serait une morale étrange, mais les pièces françaises contemporaines, même les lauréates du prix Molière, commeLe Père– ont l’habitude de privilégier l’esprit formel plutôt que la perspicacité profonde. (Parmi les quelques importations parisiennes vues récemment à Broadway figurent le trio de Yasmina RezaArt, Vie (x) 3,etDieu du carnage: chaque concept élevé et faible impact.) Les jeux américains font généralement défaut dans la direction opposée. Mais siLe Pèrene traverse qu'une partie de l'océan par ses propres moyens, Hughes l'a tiré près du rivage, et Langella, ce roué, l'amarre toutes les nuits. Ce qu'il fait à la pièce est presque aussi agréable et amélioré que ce qu'il fait au public.
*Cet article paraît dans le numéro du 18 avril 2016 deNew YorkRevue.
