La malédiction se damne

La série Showtime de Nathan Fielder et Benny Safdie vous plongera dans un malaise catastrophique. Ensuite, ça reste coincé là.Photo : Richard Foreman Jr./A24/Paramount+ avec SHOWTIME

Dès le début,La malédictionsemble être le véhicule idéal pour les obsessions narratives de ses créateurs.Nathan FielderetBenny SafdieLe drame Showtime met en vedette Fielder etEmma Pierredans le rôle d'Asher et Whitney Siegel, un couple désespéré de vendre leur projet de retournement de maison respectueux de l'environnement, fantastique et libéral, dans une nouvelle série sur HGTV, avec Safdie jouant leur producteur sans vergogne. Whitney et Asher savent qu'ils ressemblent à des sauveurs blancs qui veulent remodeler la ville d'Española au Nouveau-Mexique à l'image qu'ils (pour la plupart Whitney) pensent être la meilleure. Whitney se dit, ainsi qu'à tous ceux qu'elle rencontre, qu'elle n'est pas comme ça. Elle n'est pas une marchande de sommeil comme ses parents. Elle connaît son histoire coloniale. Elle fait partie des bonnes ! Les couches thématiques se poursuivent : à la manière de Chip et Joanna Gaines, Whitney et Asher tentent de se présenter, ainsi que leur mariage heureux, comme un idéal à atteindre ; Les maisons « passives » de Whitney soutiendront les entreprises locales et feront d'Española un paradis pour les propriétaires.La malédictionsoulève alors cette vanité hautaine. Après qu'Asher ait donné à une jeune fille noire Nala (Hikmah Warsame) un billet de 100 $ pour de bonnes images, puis insiste pour qu'elle le rende lorsque la caméra s'arrête de tourner, elle semble le maudire. Tout l’univers du spectacle s’ouvre. Asher est secoué. Dans quelle mesure ce qui va suivre relève-t-il de la paranoïa ? À quel point est-ce surnaturel ?

La promesse deLa malédictionLe début de vient de l'ivresse de voir toutes ces idées entassées ensemble et d'imaginer l'étrangeté qui va sûrement surgir. Surtout au début, ce malaise écrasant témoigne du succès de la série plutôt que d’un échec. La performance de Stone, en particulier, reflète la sensation de chair de poule de regarder quelqu'un qui ne peut s'empêcher de penser à la façon dont il est observé. Une partie d'elle semble vraiment vouloirêtrebien, mais elle continue de se mesurer à ce qu'elle considère comme les défauts d'Asher. Il manque de compassion intuitive ; elle est furieuse contre lui parce qu'il tient un téléphone portable tout en tendant à quelqu'un un morceau de poterie autochtone. Elle veut rénover une maison pour plusieurs milliers de dollars ; il en parle immédiatement à quelques centaines. Pourtant, son bas prix et ses erreurs sociales semblent ineptes mais sincères ; ce sont de véritables reflets de qui est Asher. Whitney est celle qui ne peut s'empêcher de se demander à quoi elle ressemblera devant la caméra et de s'ajuster jusqu'à ce qu'elle ait confiance en sa propre image irréprochable. Dougie de Safdie est tout aussi rebutant que Whitney et Asher à sa manière distinctement huileuse, aiguisant la maladresse d'Asher devant la caméra et sapant ses décisions tout en levant les yeux au ciel devant les bonnes actions performatives de Whitney. Asher insiste sur le fait qu'il fait juste des farces amicales comme quand ils étaient plus jeunes. Une histoire profondément triste brille entre ces deux personnages, et Fielder et Safdie comprennent le pouvoir de forcer leurs personnages – et les téléspectateurs de la série – à subir les retombées de leurs choix plutôt que de trouver une résolution rapide.

Alors qu'ils se démènent pour produire cette émission de téléréalité, Whitney et Asher doivent en simuler de plus en plus pour maintenir l'intérêt. Whitney sélectionne des éléments de la culture autochtone qui, selon elle, seront les plus beaux à la télévision ; elle adore offrir de la poterie autochtone aux acheteurs de maison (qui sont parfois fictifs pour l'exposition), mais le plaisir de la poterie autochtone est qu'elle se trouve sur une étagère, inanimée, une petite œuvre d'art décoratif dont elle peut s'attribuer le mérite, puis manipuler comme elle le souhaite. Whitney entretient une relation ténue et tendue avec Cara (Nizhonniya Austin), une artiste de Picuris Pueblo dont le travail apparaît dans l'émission de téléréalité sans sa permission. Ils continuent de danser autour de la question de sa participation. Cara signera-t-elle un communiqué ? Que veut-elle en échange ? Cara et Whitney s'entourant est l'un des éléments les plus forts de la série, d'autant plus que Cara devient l'un des rares personnages qui semble se mettre dans la peau de Whitney. Après avoir participé à la performance artistique de Cara dans une galerie, Whitney ne peut s'empêcher de se demander si elle a fait quelque chose de mal. Elle réagit à l’art de la même manière qu’elle utilise le reste de la communauté : en supposant qu’il s’agit principalement d’elle. Whitney aspire à des interprétations simples sur la manière de remédier à ses propres pulsions coloniales et soupçonne que le travail de Cara a démontré d'une manière ou d'une autre son ignorance. Whitney a tellement besoin de son approbation ; Cara est manifestement dégoûtée par Whitney, et parfois ce dégoût se transforme en pitié. Stone et Austin jouent ces scènes avec une belle et terrible méfiance.

Malgré tout ce contenu prometteur, dix épisodes d'une heure représentent beaucoup de temps pour entretenir un sentiment de malheur rampant, même si l'essentiel est que mijoter dans l'incertitude et la maladresse peut être une forme puissante de tension narrative. Et bien queLa malédictionréussit dans des décors spécifiques, l’ensemble commence rapidement à traîner. La série oscille de manière inégale entre les différents fils de l'intrigue - la malédiction, la production télévisée, la gentrification que le couple refuse d'appeler par son nom, la tension sur le mariage de Whitney et Asher, leur ambivalence quant à la conception d'un enfant, le soutien communautaire effiloché, une relation déroutante et confuse. histoire sous-développée impliquant Asher et un casino local. Ce brassage et ce saut de structure d’une idée à la suivante pourraient bien être intentionnels. C'est certainement rebutant, et c'est clairement ce que la série veut faire ressentir à son public. Si l'objectif est de créer une série qui ne peut être regardée qu'avec vos doigts, les rythmes répétés de l'histoire et les secrets découverts doivent donner l'impression qu'ils se déplacent quelque part. Il y a tellement de petits morceaux d’histoire sur lesquels s’accrocher, des choses qui semblent prêtes à s’ajouter à un grand choc calamiteux. Plutôt,La malédictioncontinue de tourner sur lui-même, désamorçant ses bombes avant qu'elles ne puissent exploser et en allumant au hasard de nouvelles qui brûlent joyeusement puis pétillent dans un pop sourd décevant.

Cela peut être amusant de s'asseoir avec une histoire qui ne mène nécessairement nulle part, mais cela ne fonctionne pas lorsque les personnages mineurs n'ont pas la profondeur donnée à leurs personnages centraux. Asher, Whitney et Dougie ont plus qu'assez de bizarreries, mais leur nervosité contre nature repose sur leur besoin d'interagir avec des normés, qui se déclenchent et amplifient leur totale incapacité à se détendre. SiLa malédictionSi c'était l'une des œuvres précédentes de Fielder, ces personnages mineurs auraient été de vraies personnes jouant elles-mêmes. Dans un docu-comédie, même lorsque leur portrait est mince ou fragmentaire, le fait de leur humanité est irréductible : ilssontdes gens à part entière avec une vie bien remplie, et une partie de la friction vient du fait de savoir que certaines choses sont montrées et d'autres sont supprimées. MaisLa malédictionest fictif. Ils sontjustedes personnages mineurs, de pures pièces d'invention, y fonctionnent de manière particulière puis sortent de la scène à gauche.La malédictionnous montre de petits instantanés de la vie de Nala et s'attarde sur des images de son visage alors qu'elle regarde Asher, ce qui implique qu'elle a ses propres pensées à son sujet. Cependant, nous ne voyons jamais ce qu'ils sont, ni à quoi ressemble la vie de son père (Barkhad Abdi), en dehors de l'intrusion inconfortable d'Asher. L'ex-détenu (Christopher Calderon) qui travaille au café que Whitney et Asher ont construit pour HGTV crée le désordre lorsqu'il insiste pour apporter une arme au travail… mais qui est-il, au-delà de ce rôle et de ce petit développement ? À part Cara, ces personnages n’ont pas le développement fictionnel nécessaire pour dissimuler leurs rôles de fonctionnaires. Dans un documentaire ou une émission de téléréalité, ils jetteraient un coup d'œil sur le contexte plus large qui entoure cette version produite de la vie réelle. DansLa malédiction, ils ressemblent à des personnes debout dans la ville dans des poses de jugement, ce qui implique de la profondeur.

Même quand ça marche dur,La malédictiona un langage visuel pointu. Souvent, la caméra se déplace d'une manière qui souligne qu'il s'agit d'une émission télévisée sur une émission télévisée, avec une froide impression de distance par rapport à ses personnages centraux. Tout le monde est surveillé. La conception sonore fait écho à ce sentiment d’alarme : la partition est pleine de bourdonnements et de bourdonnements, signalant la méfiance et l’inhumanité mécanique. Parfois, l’obsession d’Asher pour la malédiction semble justifiée. Lorsqu'il trouve un tas de poulet cuit sur un lavabo de salle de bain, signe qu'il relie à la malédiction, la photo du poulet entassé mou et gris sur de la porcelaine sale est suffisamment étrange et horrible pour rendre la malédiction plausible.

Malheureusement, ces qualités s’amenuisent. Le spectacle laisse trop d’idées sous-développées, notamment en ce qui concerne ses thèmes centraux sur la race et les constructions de soi.La malédictionest fasciné par la manière dont Whitney et Asher transforment cette communauté du Nouveau-Mexique en toile de fond de leurs propres problèmes, mais cela effectue le même mouvement, établissant un cadre séduisant d'éthique de télé-réalité et de surveillance perpétuelle, puis les réduisant à un décor pour une histoire sur le mariage. Whitney et Asher veulent faire une émission de téléréalité sur une communauté, mais il s'agit incontestablement uniquement d'eux..Il montre que cette tentative de capturer une tapisserie multivocale intersectionnelle d’un lieu finirait par se réduire à une histoire plus simple et plus solipsiste sur deux personnes dans un mariage étrange. Même si tel est l’objectif thématique, cela ne rend pas service à la série circulaire et répétitive. C'est une exposition qui aime remarquer la fausseté, la performance, l'incongruité et la colère, mais comme la poterie autochtone bien-aimée de Whitney, elle se contente de laisser ces observations reposer, esthétisées et inertes.