Photo : avec l’aimable autorisation d’Apple Corps Ltd.
Les Beatles : revenez, ledocu-séries Disney+ en trois partiesqui rapproche les téléspectateurs des Beatles lors de leurs célèbres sessions d'enregistrement controversées en janvier 1969, est longue. Comme,longlong.
Collectivement, les trois épisodes totalisent 470 minutes, soit près de huit heures de visionnage. Cela fait plus de troisMaison Guccis, plus de troisDunes,et dans le stade approximatif de toute la troisième saison deSuccession. Ce n'est cependant pas aussi long que les versions originales ou étendues deLe Seigneur des Anneaux(respectivement 558 et 686 minutes), ce qui, commeRevenir, ont été réalisés par Peter Jackson, un homme qui aime clairement raconter des histoires tentaculaires en trois parties sans trop se soucier de garder les choses serrées.
Je pourrais m'asseoir ici sur Internet et faire semblantRevenirn'aurait pas bénéficié de quelques ajustements sérieux, mais je ne le ferai pas parce que cela aurait été le cas. La série documentaire n'a certainement pas besoin de son récapitulatif d'ouverture de dix minutes sur la carrière des Beatles, une partie deRevenirJe fais référence àAuparavant, sur les Beatles. (Quelques cartes de titre bien choisies auraient fait l'affaire.) En théorie, il n'est pas nécessaire de regarder Paul McCartney et John Lennon faire une version loufoque de « Two of Us » avec des accents idiots et, plus tard, les regarder en faire une autre. version loufoque de « Two of Us » chantée à travers les dents serrées. Honnêtement, au moins six des coups portés à « Two of Us » auraient probablement pu être jetés à la poubelle sans nuire gravement à cette entreprise.
En même temps, cela n'aurait pas eu de sens de modifierReveniret réduisez-le à une version de deux, trois ou même quatre heures. Une des nombreuses chosesRevenirfait vraiment bien est de donner une idée de ce que c'était que de flotter sur l'orbite de John, Paul, George et Ringo à un moment où les Beatles en tant qu'unité commençaient à se désintégrer. Une grande partie de ce temps semble frustrant, tendu et inconfortable. Avec son rythme parfois endormi et ses silences gênants,Revenirvous fait vivre ces sentiments pendant un moment et, dans la mesure où cela est possible, ressentir ce que ressentaient les membres du plus grand groupe de rock de tous les temps. Le titreRevenirfait référence à la célèbre chanson des Beatles et au nom original de l'album qui allait devenirQu'il en soit ainsi.Mais compte tenu de la nature transporteuse du matériau,RevenirCela ressemble aussi à un ordre nous demandant de remonter le temps et d'exister pendant un certain temps au cours du premier mois de la dernière année des années 1960 et du groupe dont la musique a contribué à la définir.
Pour ne voir que les moments les plus dramatiques des 22 jours qui se déroulentRevenir,d'abord aux studios de Twickenham, puis à Apple Corps, ne donnerait pas une idée précise de l'ambiance environnante.Revenirc'est beaucoup de choses : un film de concert, une montagne d'images d'archives, une nouvelle ressource pour s'engager dans une réflexion profonde.Analyse de Yoko Ono, unun trésor de poires. Mais c’est aussi, sans aucun doute, une ambiance. Tu ne regardes pasRevenirautant passer du temps avec lui et le laisser vous envahir. C'est l'équivalent d'un disque longue durée qui remplit la pièce et continue même après que vous soyez parti quelques minutes pour préparer une collation. (Cette collation devrait évidemment comprendre du pain grillé et du thé. Il y a tellement de tasses de thé dansRevenir!) Ou, pour le mettre dans un contexte plus moderne, comme mon estimé collègue Dee Lockett l'a fait lors d'une conversation Slack : « Vraiment, ce document est un flux Twitch. » Ce qu'il nous demande de faire s'apparente à ce que fait le dernier morceau (« Tomorrow Never Knows ») du meilleur album des Beatles (Revolver) suggère : Détendez-vous et flottez en aval. Abandonnez-vous, sinon au vide, du moins au flux de là où nous emmènent les 60 heures de séquences des Beatles rarement vues par Jackson.
Les Beatles : revenezremplit également une autre fonction, qui pourrait en fin de compte être sa contribution la plus durable : elle nous montre à quoi ressemblait le processus créatif de certains des artistes les plus prolifiques et les plus doués de la fin du XXe siècle. L'inspiration est souvent décrite en termes mystiques, comme s'il s'agissait d'une force qui frappe les auteurs-compositeurs, les romanciers ou les cinéastes entre leurs yeux et les guide tout au long du processus de création d'une chanson, d'un livre ou d'un film. Il y a un moment dans les docu-séries où McCartney, guitare à la main, fait sortir de l'éther les os de la chanson "Get Back", qui soutient l'idée que le génie est quelque chose qui frappe soudainement plutôt que quelque chose qui peut être perfectionné. Mais une partie de ce qui rend ce moment si magique est qu'il y a beaucoup de non-magie qui y mène, suivis par encore plus de non-magie. Dans un premier temps, McCartney présente « Get Back » comme une chanson ironique anti-immigrés avant de modifier les paroles. Plus tard, lui et Lennon passent pas mal de temps à étudier les paroles, à se battre avec des noms à consonance américaine avant de finalement s'installer sur Jojo. Beaucoup de réflexion, d'essais et d'erreurs ont finalement abouti au classique du rock tel que nous le connaissons depuis la majeure partie de notre vie.
Il existe de nombreuses images comme celle-ci dansRevenir, des étincelles d'idées qui aboutissent au pétrissage d'une pâte mélodique et lyrique.Ringo Starrjoue un peu de « Octopus's Garden » et George Harrison commence à suggérer des paroles différentes. McCartney ou Lennon vocalise constamment lorsqu'il a une mélodie pour un morceau mais pas encore tous les mots. (Au nom de tous les écrivains qui ont déjà mis un savoir traditionnel là où devrait être un paragraphe, je remercie Lennon et McCartney de nous avoir fait sentir compris.) On pourrait dire que voir autant de cette pièce ralentit les docu-séries. Contre-argument : ce business est exactement le but des docu-séries, l'expérimentation fastidieuse nécessaire pour transformer l'étincelle chanceuse d'une idée en quelque chose qui sera revisité par des générations.
Le spectacle capture habilement la dynamique humaine délicate impliquée dans une telle collaboration. Les fans des Beatles viendrontRevenirsachant qu'Harrison a quitté le groupe pendant quelques jours au cours de cette période, mais a finalement été attiré par ses camarades du groupe et par la promesse qu'ils changeraient de salle de Twickenham à Apple. Mais en réalité, le voir annoncer son départ – « Je pense que je vais quitter le groupe », dit-il avec désinvolture en se levant juste au moment où le déjeuner sonne – est un moment dramatique qui ne se produirait pas de la même manière sans tout le temps. passé à observer l’interaction subtile entre les membres. Les plans de McCartney et Lennon discutant des arrangements tandis qu'Harrison s'assoit à l'écart, de McCartney disant à Harrison de ne pas « vampiriser » parce que cela « enlèverait » le propre vamping de guitare de Lennon, et une conversation banale sur les redevances qui seront perçues. de la vente du catalogue de partitions des Beatles d'avant 1965, dont la plupart reviendront aux auteurs-compositeurs Lennon et McCartney, ont tous préparé le terrain pour le comportement d'Harrison. Il y a de multiples microagressions et agressions pures et simples qui font naturellement de lui, un talentueux auteur-compositeur-interprète à part entière, le sentiment d'être un membre sous-estimé du groupe. Mais il faut voir tout cela se dérouler pour comprendre sa sortie dans son contexte complet.
De même, lorsque Harrison revient, la production déménage dans le bâtiment Apple et, plus important encore, Billy Preston commence à jouer avec le groupe aux claviers. Il y a une légèreté et une joie dans la pièce qui contraste avec l'ambiance lourde et épuisée qui dominait la salle caverneuse. espace à Twickenham. La différence entre ces deux environnements ne serait pas aussi évidente et ne raconterait pas autant d'histoire siRevenirJe n'ai pas passé beaucoup de temps à m'imprégner de l'atmosphère austère du premier endroit.
Et dans le troisième épisode, lorsque le concert dont on a parlé conversation après conversation a finalement lieu, de manière célèbre, sur le toit de l'immeuble Apple Corps au milieu de Londres, il prend une signification encore plus grande. Nous connaissons déjà l'importance historique de ce moment : c'est la première performance live du groupe en trois ans et la dernière de tous les temps. Mais comme nous avons investi dans deux longs épisodes et demi pour en arriver là, il y a un sentiment d'accomplissement dans cette finale amplifiée. Comme les Beatles, nous pouvons avoir l'impression d'avoir passé un test d'endurance pour arriver ici, et cela fait résonner le son du rock and roll dans les rues de Londres, que les Londoniens l'apprécient ou non - "Cela m'a réveillé de mon dormir, et je n'aime pas ça », se plaint une femme âgée, d'autant plus cathartique.
Les Beatles ont créé plus de musique en moins de temps que n’importe quel groupe ayant jamais existé. Les fans n’ont pas eu à attendre longtemps pour obtenir de la nouvelle musique de leur part. Pendant leRevenirsessions, le White Album, sorti fin 1968, se classait en tête des charts aux États-Unis et au Royaume-Uni et fut suivi de peu parSous-marin jauneet, plus tard cette année-là,Route de l'abbayeavantQu'il en soit ainsiferait finalement surface en 1970. Imaginez recevoir autant de nouveaux albums en si peu de temps d'Adele ou de Beyoncé. Vous ne pouvez pas parce qu’il est impossible de concevoir. L’univers, ou du moins les réseaux sociaux, se replierait sur lui-même si quelqu’un laissait tomber autant de nouveautés aussi bonnes de nos jours.
Je n'étais pas en vie dans les années 1960, mais je soupçonne que pour ceux qui l'étaient, la période où les Beatles formaient un groupe et martelaientune quantité vraiment incroyable de chansonsrégulièrement, cela a dû sembler passer si vite.Revenirnous permet de revenir à cette époque, ou d'en faire l'expérience pour la première fois. Et en y allant lentement, cela nous donne plus de temps pour apprécier d'être en présence de Paul, Ringo et des deux qui nous ont quittés il y a des décennies, John et George. Le fait que cela dure si longtemps peut sembler être le bug majeur de la série au début, mais après un certain temps, vous réalisez que c'est en fait sa plus grande caractéristique et un véritable cadeau généreux.
