Photo-Illustration : Vautour/Getty Images
J'arrive avec une dépêche du département sur des choses frivoles qu'il est amusant de prendre beaucoup trop au sérieux : nous avons perdu le contact avec ce quitélévision d'étésignifiait autrefois, et cela détruit les rythmes culturels qui nous rappellent que nous vivons dans une société.
Très bien, oui – il existe d’autres facteurs qui contribuent à la dissolution de notre tissu social commun. La plupart d’entre eux sont probablement plus significatifs. Mais quelque part dans la longue liste des façons dont nous nous éloignons de nos voisins et perdons les liens de notre conception mutuelle de soi que Benedict Anderson a décrite comme des « communautés imaginées », il y a le simple fait que la télévision signalait autrefois un changement dans nos vies et dans nos vies. maintenant, ce n'est plus le cas.
Avant que les services de streaming ne modifient notre accès et nos attentes en matière de télévision disponible en permanence, il était largement admis que la télévision était une expérience rythmée. À l’automne, alors que l’école reprenait ses cours et que les vacances gratuites des mois chauds d’été commençaient à se rafraîchir, la télévision est passée au premier plan. Les cliffhangers que vous prépariez depuis mai ont finalement été résolus. De nouvelles émissions ont été créées et vous saviez qu'elles allaient arriver parce que vous aviez vu du matériel promotionnel pour elles dans chaque pause publicitaire et sur chaque panneau d'affichage de la ville. L'automne était synonyme de nouveauté, de développement, de progrès - un signal pour prêter attention à des histoires spécifiques et savoir que ce n'était pas seulementtoiqui pourrait enfin découvrirqu'y avait-il dans la trappePerdu. C'était tout le monde.
Le printemps, c'était l'inverse : vos émissions préférées étaient sur le point de faire une pause. Une fois l’été arrivé, les nouveaux épisodes se sont pour la plupart arrêtés. Il y aurait des rediffusions, qui fonctionnaient à la fois comme opportunités de rattrapage et comme espaces réservés, de sorte que vous ne perdiez pas l'habitude de vous connecter pour voir des visages familiers à un moment précis. C'était un affaissement collectif, une expiration. C’était un marasme délibéré.
Quandle nouveau téléviseur a été présenté en première cet été, il fonctionnait selon un ensemble d’attentes différent. L'été était le territoire des séries de télé-réalité idiotes, des émissions étranges auxquelles personne ne croyait vraiment et des émissions télévisées « événementielles » de courte durée qui se traduisaient souvent par des séries limitées à petit budget.AnéantirLe tout premier épisode de a été diffusé le 24 juin 2008. La sitcom NBC100 questions, sur les questions auxquelles vous répondez sur un profil de rencontre, a duré exactement six épisodes de mai à juillet 2010. Ce mois de juin a également été le moment dePersonnes inconnues, une série (avec Chadwick Boseman !) dans laquelle des inconnus se réveillent dans une ville fantôme. L'été était réservé aux émissions de téléréalité commeChute, à propos de personnes essayant de répondre à des questions triviales depuis le sommet d'un très grand bâtiment. L'été était pourConjoints commerciaux : rencontrez votre nouvelle mamanetRecords du monde Guinness aux heures de grande écouteet cette tradition de programmation bien-aimée « Le dimanche/lundi/mercredi soir, nous regardons un film. »
Nous n'avons pas complètement perdu l'impulsion « La télé d'été, c'est idiot ». La semaine dernière, Amazon Prime a publié une nouvelle série intituléeAmoureux de High, unÎle d'amour– émission de télé-réalité se déroulant dans un fac-similé d’un lycée américain vers 2003 et racontée par Lindsay Lohan. Bientôt, nous aurons une deuxième saison deÎle FBoy. ABC diffusera un nouveau jeu télévisé intituléLa paille finale, qui semble être un Jenga géant hébergé parJanelle James. MaisAmoureux de Highest un spectacle qui, bien que techniquement existant, semble n'avoir fait aucune brèche dans notre conscience culturelle – comment peut-il signaler « Ce genre de spectacle signifie l'été » s'il est tellement enterré par d'autres choses que personne n'en connaît ? Plus largement, des émissions comme celle-ci apparaissent désormais tout le temps. Il n'y a rien à proposLa paille finalecela ne pourrait pas tout aussi bien être diffusé sur ABC à la mi-février.
Plus important encore, le reste de la télévision ne s’arrêtera pas. Disney+ produitObi-Wan KenobietMme Marvel. Apple TV+ aura de grandes premières avec la troisième saison dePour toute l'humanité, une comédie mettant en vedette Maya Rudolph intituléeButin, et la série sur les vrais crimesOiseau noir. Netflix a dépassé tous les calendriers télévisés traditionnels dès ses premiers jours de programmation originale, et cet été apporte un autre déluge abrutissant (Académie des Parapluiesla troisième saison de, plusChoses étranges, unResident Evilsérie, et des tonnes d'autres). Ne vous méprenez pas : je suis ravi que les FXCe que nous faisons dans l'ombre revient en juillet etChiens de réservationrevient en août, et je regarderai n'importe quoiBienvenue à Wrexhamest et le très sombreLe vieil homme, avec Jeff Bridges.
Mais en plus de souligner que la télévision en réseau s’éloigne de plus en plus de ce que le « streaming » est en train de devenir, la télévision d’été n’est plus que de la télévision. C'est une version calendaire du parchemin sans fin. C'est une programmation télévisée qui attend que nos appétits narratifs restent constamment aiguisés et perpétuellement satisfaits sans jamais atteindre la satiété. C'est bien sûr un symptôme de Peak TV ; plusieurs centaines de spectacles ne peuvent pas tous s'intégrer dans une programmation de septembre à mai. Mais c’est un cycle qui s’auto-entretient. Nous voulons plus de télévision, donc plus de télévision soit produite, pour que la télévision ne s'arrête jamais, donc nous espérons que la télévision ne devrait jamais s'arrêter.
Le marasme peut être une bonne chose. La pause est puissante. Les rythmes et les rituels ont du sens, et oui, c'est incroyablement ridicule de prétendre que sans un été plein de rediffusions, il est difficile de sentir que le temps avance réellement ou que l'attente de quelque chose a de l'attrait. Mais je pense qu'il est devenu beaucoup plus facile d'oublier que les nouveaux téléviseurs de qualité ont de la valeur. D'une certaine manière, nous sommes tous des enfants qui ont besoin d'être chassés dehors et obligés de s'amuser avec des bâtons et une balle en caoutchouc pour que, lorsque nous rentrons à l'intérieur, nous puissions apprécier le luxe d'un nouvel épisode. Encore plus : ce serait peut-être bien de savoir quetout le mondea été coincé avec un été de rediffusions pendant un petit moment. Il n'y aurait pas de FOMO car il n'y avait rien à manquer. Ce serait une expérience partagée rare, comme un vers de Woody Guthrie sur ce pays temporaire de télé estivale idiote qui est pour vous.etmoi.
La nostalgie peut être toxique ; l’aspiration à un passé paisible est toujours un piège – sauf dans ce cas, où j’ai tout à fait raison de serrer le poing et de déclarer que les choses allaient mieux avant. La télévision d'été avait l'habitude designifierquelque chose, bon sang ! Nous méritons de retrouver ce sens.
