Photo-illustration : Vautour ; Photos : Netflix, Jeff Daly/FX/Everett Collection
Une scène de la saison en cours de Ryan MurphyMonstresune anthologie, centrée sur Erik (Cooper Koch) et Lyle Menendez (Nicholas Chavez), cristallise la perspective de la série.
Ce moment survient après que les frères ont témoigné au procès pour le meurtre de leurs parents, José et Kitty Menendez, et se déroule entreSalon de la vanitéle scribe Dominick Dunne (Nathan Lane) et l'avocat de la défense Leslie Abramson (Ari Graynor). « Soit ces deux garçons ont subi les abus les plus écoeurants imaginables et leurs parents ont eu exactement ce qui leur arrivait », dit Dunne, « soit vous avez été capable de diriger cette performance avec un psychopathe meurtrier et menteur. Je ne sais pas laquelle de ces possibilités me fait le plus peur.
Dans la série, Dunne sert en quelque sorte de chœur grec et de place publique dans les scènes où il discute de l'affaire avec des amis. Il propose essentiellement des arguments contre les frères. Il suggère qu'ils ont assassiné leurs parents pour de l'argent, qu'ils ont cambriolé des maisons lorsqu'ils étaient adolescents, qu'ils étaient obsédés par la recherche du testament de leurs parents, qu'ils se sont lancés dans une frénésie de dépenses après les meurtres, qu'ils ont agi à la barre. Mais la façon binaire et psychologiquement obtuse du personnage de Dunne de parler des survivants d'abus, en faisant essentiellement valoir que l'observation minutieuse de leur comportement peut aider à juger de la véracité de leurs affirmations, ne se limite pas à son point de vue en tant que personnage. La série elle-même adopte cette perspective. Cela met en avant une compréhension binaire des années 90 : que les frères sont soit des psychopathes très convaincantsouils ont été maltraités – jusqu'aux toutes dernières scènes.
LeMonstresla franchise n’est pas étrangère à la controverse. La dernière saison, celle de 2022Monstre : Le Jeffrey Dahmer Histoire, a soulevé les questions éthiques habituelles surtl'exploitation des récits des victimes.Mais le récentcritiquesetcontrecoupcontreL'histoire de Lyle et Erik Menendez, et son incapacité à lutter de manière adéquate contre les abus sexuels, soulèvent différentes questions. Les histoires impliquant des personnes qui commettent des crimes, qui sont elles-mêmes des survivantes d'abus, sont difficiles à décrire de manière responsable. Un survivant de la violence qui se déchaîne dans la violence brouille les frontières entre victime et agresseur d'une manière difficile à comprendre. Décrire avec empathie des personnages traumatisés tout en s'occupant du mal qu'ils infligent nécessite une narration nuancée. Cela est d’autant plus vrai que les conversations autour de la santé mentale ont remis en question le spectacle sensationnaliste de lasociopathe et psychopathe.
Projets Murphyverse précédents, comme ceux de 2018L'assassinat de Gianni Versace : American Crime Story, a remporté des Emmy Awards et a été acclamé par la critique. Mais la représentation de la violence de Cunanan dans cette série, se concentrant uniquement sur le spectacle de ses actions, est conforme à l'œuvre de Murphy sur le crime véritable. Son travail a toujours été plus un rechapage qu'un calcul. Au lieu de poser de nouvelles questions sur ces cas, il réalimente celles qui ont indéniablement trouvé une réponse.
L'assassinat de Gianni Versacerevisité le meurtre de cinq hommes par Andrew Cunanan en 1997, culminant avec le meurtre de Gianni Versace. Murphy a choisiSalon de la vanitéle livre de l'écrivain Maureen OrthFaveurs vulgaires : Andrew Cunanan, Gianni Versace et la plus grande chasse à l'homme ratée de l'histoire des États-Unis,comme matériel source pour cette émission. Le livre est avant tout une biographie minutieuse et complète de Cunanan, qui a grandi à San Diego, né d'un père philippin américain et d'une mère italo-américaine ; il couvre son enfance et se termine par son suicide dans une péniche lorsque le FBI a découvert sa cachette. Il couvre également l'échec de l'enquête du FBI et humanise les victimes de Cunanan et leurs familles.
L'émission a volontairement décentré Cunanan, en commençant par le titre. Il dresse un portrait de Versace et imagine les derniers instants de victimes moins connues comme David Madson et Jeffrey Trail. Il a exploré la relation entre les forces de l'ordre et la communauté queer. C'est une décision de narration valable. Sauf que le spectacle des actions de Cunanan était toujours au centre de chaque épisode. Et la série a présenté tous les tropes des années 90 sur Cunanan en tant que psychopathe jaloux : qu'il « mourait d'envie d'être célèbre », qu'il avait rencontré Gianni Versace avant le meurtre et qu'il l'avait tué par envie.
Dans la série, Darren Criss incarne de manière convaincante Cunanan en tant que poseur dissocié, y compris des scènes sensationnalistes de sexe S&M. Mais d’où vient cette dissociation ? Dans le livre, Orth néglige les expériences de Cunanan en tant que femme queer philippine américaine dans les années 80 et l'homophobie entourant la compréhension de son histoire. Après les premiers meurtres, les médias étaient remplis de sentiments anti-homosexuels selon lesquels Cunanan était un tueur du SIDA par vengeance ; qu'ilétait amoureux de Tom Cruise et voulait le tuer aussi. (Contemporain du livre de reportage d'Orth, du critique queer Gary IndianaFièvre de trois mois : l'histoire d'Andrew Cunanana contesté ce qu'il a appelé la caricature médiatique du mal des tabloïds.)
Cunanan était l'enfant d'un mariage interracial, avec un père obsédé par la réussite et l'assimilation, qui déformait clairement son rapport à lui-même. Après sa mort, son père a dit à Orth John F. Kennedy Jr. – un homme blanc hétérosexuel – qu'il devrait jouer son fils dans un film. Et bien qu'il semble être à l'aise en tant qu'homosexuel, Cunanan était très mal à l'aise d'assumer son identité d'Américain philippin.
DansFaveurs vulgaires, quand Orth interroge le père de Cunanan sur les rumeurs selon lesquelles il aurait abusé sexuellement d'Andrew, il le nie, mais il nie également avoir jamais abusé de sa femme, ce qui s'est produit. Il est apparu plus tard queCunanan aurait pu appeler une ligne d'assistance téléphonique contre les abus pour les survivants du prêtre de l'Église catholiquedissimulations, sous lepseudonyme Andrew DeSilva. Mais dans une série aux fictions infinies, l'idée que Cunanan aurait pu être un survivant d'abus ainsi qu'un auteur n'a jamais été explorée, sauf de manière codée dans les scènes avec son père dans l'avant-dernier épisode de la série.
Ce n'est pas ce Cunananaêtre considéré avec empathie aux côtés des hommes dont il a été victime. Mais cela vaut la peine de réfléchir à ce que cela signifie que certains projets du Murphyverse sont plus disposés à étendre l'empathie et la complexité aux actions violentes. Contrairement àL'assassinat de Gianni Versace,Le Jeffrey Dahmer Histoirea été critiqué pour avoir centré Dahmer et pour soninsensibilité envers ses victimes noires. De même, dansHistoire sportive américaine : Aaron Hernández, l'émission donne à Hernandez, qui a tué trois hommes noirs, une histoire complexe, explorant les facteurs socioculturels qui ont eu un impact sur sa santé mentale. Il ne s’agit pas ici de pinailler, mais de suggérer qu’il existe des questions plus profondes sur la façon dont le vrai crime participe aux imaginaires culturels de l’empathie qui pourraient être explorées même au sein de ces productions.
Les meurtres de Menendez ont eu lieu en 1989, des années avant que les médias ne prennent en compte la façon dont nous parlons des survivants d'abus, et avant que le grand public ne commence à interroger plus ouvertement la police et les procureurs. Les frères ont été jugés à deux reprises et ont revendiqué une légitime défense imparfaite, ce qui signifie qu'ils craignaient pour leur vie après des années de mauvais traitements. Le premier procès s'est terminé par un jury sans majorité ; la seconde s'est soldée par une condamnation pour meurtre.
Aprèsdes décennies de journalisme contradictoireConcernant leurs allégations, il existe désormais un consensus selon lequel il y avait une prépondérance de preuves d'abus. Les deuxÉrik et Lyleparlé àcousins des deux côtés de la famillesur ce qui leur arrivait lorsqu'ils étaient enfants. Voisinsa témoigné que Jose Menendez avait essayé de les convaincre d'accepter des vidéos d'abus sexuels sur des enfantscomme divertissement à domicile ; Le thérapeute de Kitty Menendez a dit qu'elle se retenait »"Malade" secrets de famille. Ces preuves ont été ignorées à l’époque ou passées au crible par les grands médias d’avant Me Too, notammentdes journalistes comme Dominick Dunne, qui a mis en avant les suggestions des procureurs selon lesquelles ils étaient des sociopathes menteurs.
Le sous-titre de l'émission estL'histoire de Lyle et Erik Menendez, sauf que cela écarte encore une fois complètement cette preuve. Murphy a soutenu dans un récentinterview que« il faut adopter le point de vue de chacun afin que le public puisse ensuite se forger le sien. » Mais la série ne raconte jamais l’histoire de leur point de vue. La précarité des preuves sur les abus subis pendant l’enfance est bilatérale, au lieu d’être contextualisée. La série prend toutes sortes de décisions, de la façon dont elle ordonne les informations, jusqu'à savoir quelles informations sont un extrait de dialogue explicatif par rapport à une scène, pour créer des doutes.
En dehors de leur propre témoignage ou des extraits de dialogue, il n’y a aucune dramatisation des moments où ils ont parlé des abus subis lorsqu’ils étaient enfants. Au lieu de cela, il y a une scène dramatique de leur confession du meurtre à leur thérapeute Jerome Oziel (Dallas Roberts). Pourquoi commencer par là ? Eh bien, la police et les procureurs ont souligné ces aveux enregistrés pour alimenter les doutes sur les frères, se demandant pourquoi ils ne voulaient pas parler des abus à leur propre thérapeute alors même qu'ils avouaient le meurtre. Oziel, cependant, a été embauché par José Menendez, on comprend donc pourquoi ils hésitent à lui dire quoi que ce soit, de peur qu'il ne fasse rapport à leur père.
En revanche, dans une longue scène beaucoup plus tardive, Erik parle enfin des abus sexuels à son avocat Leslie Abramson (Ari Graynor). Elle semble le croire. Mais la structure de la série donne l'impression que les abus se sont produits principalement lorsqu'ils faisaient face à des accusations criminelles. Et chaque affirmation qu'ils font est contrecarrée par des scènes et des dialogues sans fin : par exemple, ils ont inventé la « théorie » de l'abus après avoir lu des livres sur l'abus, ou Lyle a convaincu Erik de mentir. Les avocats de la défense, Jill Lansing et Leslie Abramson, traitent les allégations d'abus comme une pure stratégie judiciaire. Les machinations et les motivations politiques de l'accusation – obtenir une condamnation après des pertes importantes comme dans l'affaire OJ Simpson – et la décision du juge delaisser de côté les preuves d'abusdans le deuxième essai ne sont pas explorés.
Pour être honnête, le spectacle, plus queAssassinat, tente parfois de faire allusion aux abus intergénérationnels subis par José Menendez. Mais il s’agit de scènes maladroites qui sont complètement fabriquées et qui se font au détriment de la compréhension de la paranoïa traumatisée réelle des frères.
La réaction contreMonstrescontre les éloges de la critiqueAssassinattémoigne, en partie, d'une sympathie et d'un consensus croissants qui ont émergé autour des frères Menendez, malgré les efforts de Murphy. Cela témoigne également de la déstigmatisation plus large de l’idée du sociopathe ou du psychopathe, dont semble dépendre l’œuvre de Murphy. Depuis l'exposition, un portrait plus précis et plus succinct de Cunanan a émergé, par exemple dansleMauvais gayspodcast historique.
Certains critiques ont pris du recul pour souligner le caractère imprécis de termes comme sociopathe etpsychopathe, et la complicité des sciences médico-légales - etdes notions comme « tueur en série » – avec le complexe pénitentiaire. Ils considèrent moins les classifications comme des boucs émissairesmythe sur le mal inhérent que le vrai crime a souvent contribué à perpétueretplus comme une construction culturelle.
En revanche, le style parfois élégant et les palettes saisissantes des défilés de Ryan Murphy sont au service d'idéologies rétro qui nous ramènent aux années 90 – non pas pour remettre en question les mœurs désuètes de l'époque, mais pour les faire revivre.
