La naissance d'une nation de Nate Parker est une saga de vengeance mélodramatique

Nate Parker dans La Naissance d'une nation.Photo : Jahi Chikwendiu/Twentieth Century Fox Film Corporation

Le 21 août 1831, Nat Turner, un esclave qui se considérait comme un prophète, mena une révolte brutale dans le comté de Southampton, en Virginie. Lui et ses camarades esclaves ont découpé, décapité et abattu non seulement les propriétaires d’esclaves blancs, mais aussi leurs femmes, leurs mères et leurs enfants. Après que les maraudeurs aient été tués et/ou capturés, des bandes d'hommes blancs se sont vengés en parcourant la campagne, tirant et attachant les Noirs bon gré mal gré. Ce fut un bain de sang impie. Cette « institution particulière » durerait encore trois décennies, mais les propriétaires d’esclaves ne pourraient plus jamais être certains que les Noirs qui étaient leur « propriété » – et qu’ils considéraient, dans certains cas, comme leur « famille » – ne se retourneraient pas un jour contre eux.

C'est l'histoire que le scénariste-réalisateur Nate Parker entreprend de raconter dansLa naissance d'une nation,mais son titre audacieux vous dit autre chose. Il ne s’attaque pas seulement à la Confédération et à un héritage encore précieux dans certaines parties du Sud. Il s'attaque à l'épopée phare de D. W. Griffith de 1915.La naissance d'une nation,qui cherchait à dépeindre les conséquences de la guerre civile – la « Reconstruction » – comme l'assaut des noirs sans foi ni loi contre l'ordre social du Sud et la vertu de ses femmes. Le film de Griffith était également l’argument le plus influent jamais avancé en faveur du vigilantisme. Le Ku Klux Klan – une force épuisée en 1915 – a été revigoré par un scénario dans lequel ses membres faisaient ce que les officiers de justice voulaient ou ne pouvaient pas. Le Klan était une sainte cavalerie.

Dans sonNaissance d'une nation,Parker a tiré les grandes lignes de son histoire de l'histoire, sa symbolique de Griffith et sa stratégie rhétorique de Mel Gibson, qui est remercié au générique et dontUn cœur bravea été cité par Parker comme son film préféré. Ce n'est pas un dessin animé de justicier criard comme celui de Quentin Tarantino.Django déchaîné.C'est une épopée religieuse, une bataille entre l'utilisation de l'Écriture qui justifie l'esclavage à des fins économiques et l'Écriture qui justifie la violence pour en venir à bout. Nat n'est pas seulement un prédicateur mais aussi un mystique. Comme dans la vie, il est possédé par des visions et il lance sa rébellion après une éclipse solaire, qu'il perçoit comme un signe de Dieu.

Qu'est-ce qui n'est pas comme dans la vie ? Parker – qui incarne Nat Turner, adulte – a laissé de côté le massacre d'enfants par les rebelles tout en intensifiant la torture et le meurtre d'esclaves. De Gibson, il a appris l'importance de créer un super-méchant sadique, en l'occurrence un certain Raymond Cobb (un Jackie Earle Haley au sourire narquois), dont les agressions s'étendent sur des décennies. La poursuite par Cobb du père du jeune Nat (qui s'est échappé de la cabane familiale dans le but d'obtenir de la nourriture) chasse l'homme du comté et coûte presque la vie à Nat. Le moment le plus cathartique du film est entièrement fictif : Nat, au bout de son déchaînement, lutte avec Cobb pour un couteau. Ce sont les règles de Mel.

Le problème n’est pas que cela ne s’est pas produit dans la vraie vie : tous les films historiques déforment les faits, certains de manière obscène. Le fait est que cela se produit – tout le temps – dans des mélodrames grossiers et stupides. Étant donné queLa naissance d'une nationa été développé au Sundance Institute et a étéaccueilli avec enthousiasme à son festivalEn janvier dernier, j'ai été surpris de voir à quel point il se conforme, battement par battement, au modèle de justicier hollywoodien le plus impitoyable. Tout est question d'insultes, d'émasculation. Lorsqu'une gentille matriarche (Penelope Ann Miller) amène le jeune Nat chez elle pour lui apprendre à lire, j'ai attendu qu'elle lui dise que la plupart des livres seraient au-dessus de la tête de quelqu'un de sa race. Et elle l’a fait. Lorsque, après la mort du vieux maître, Nat a été transféré de la maison principale au champ de coton, j'espérais que Parker ne montrerait pas le garçon en train de se piquer le doigt sur un plant de coton – mais il l'a fait, au bon moment. Dans la vie, les habitants étaient mécontents du pasteur lorsqu'il avait l'audace de baptiser un homme blanc. Dans le film, ils ne sont pas seulement bouleversés ; le nouveau maître, Samuel Turner (Armie Hammer), donne à Nat un violent fouet public, après quoi le surveillant (dont le nom est Jethro) siffle à l'oreille de Nat ligoté et ensanglanté que si Nat "s'en sort vivant", il fera de ce qui reste de son existence un enfer sacré. Les images de la crucifixion semblent inévitables, mais je ne pensais pas que Parker serait assez évident pour jouer « Strange Fruit » sur des images de cadavres pendants. Son post-scriptum – une photo d’hommes noirs en uniforme de l’Union chargeant avec enthousiasme au combat – est ridicule, une erreur.

Bien qu'une grande partie deLa naissance d'une nationsemble carrément calculé, il y a des moments où c'est digne de son sujet – où l'on comprend les hosannas du public du festival. Dans la séquence de rébellion, Parker et le directeur de la photographie chevronné Elliot Davis créent des tableaux remarquables. Dans une image fantomatique, Turner et ses hommes évoquent les pâles cavaliers de Griffith, mais avec un soupçon de Picasso.Guernica– une lueur suggérant que leur mort est prédéterminée, qu'ils se transforment déjà en esprits. Le jeu de Parker est plus nuancé que sa mise en scène. Il a une présence douce et respectueuse, comme si Nat ne pouvait pas se débarrasser des bonnes manières qu'il a apprises de ses maîtres blancs, et lorsqu'il prêche à des groupes d'hommes émaciés et aux yeux morts sur la justification biblique de leur captivité (les propriétaires de plantations le paient). et son maître pour les aider à garder leurs esclaves opiacés), vous voyez sa répulsion rivaliser avec sa volonté d'obéissance. Lorsque Nat sort de son Gethsémani, son regard a changé : il n'est fixé sur rien au monde.

Hélas, il est impossible de partirLa naissance d'une nationsans reconnaîtrele tumulte entourant sa sortie. Parker a été occupé à répondreson rôle dans une agression sexuellependant mes études universitaires. Le jury l'a innocenté, mais le jury quiça compte pour le studio(qui a payé un montant record pour acquérir son film à Sundance) est composé d'électeurs des Oscars – dont la plupart auraient été prêts à adopter un film comme celui-ci après la honte publique de l'année dernière. L’impact du film lui-même sur notre conversation nationale urgente et continue sur la portée des protestations contre des injustices évidentes est presque perdu dans le scandale. Le plus triste est qu’une autre saga de vengeance simple n’ajoutera que très peu à cette conversation.

*Cet article paraît dans le numéro du 3 octobre 2016 deNew YorkRevue.