Jean-Claude Brialy, Anna Karina et Jean-Paul BelmondoUne femme est une femme. Photo: Films contemporains de Pathé
"Je ne sais pas si c'est une comédie ou une tragédie", a déclaré Jean-Luc Godard à propos de son filmUne femme est une femmeEn 1961, peu de temps avant son ouverture. «En tout cas, c'est un chef-d'œuvre.» Le réalisateur, qui à l'époque n'avait publié un seul long métrage, était caractéristiquement effronté. Plus tard dans cette même interview, il a admis que le film était un mélange d'influences mal à l'aise. Tourné dans CineMascope et Color, il devait être un spectacle, «un film de créateur», qu'il avait délibérément improvisé et précipité. CependantUne femme est une femme(Maintenant surle grand écran à nouveau dans une restauration 4K) est présenté comme une «comédie musicale néoréaliste», en vérité, ce n'est pas non plus. Il a de la musique mais presque jamais quand quelqu'un ne chante. La production a volé des coups dans la rue au milieu des piétons ouvriers sans méfiance de Strasbourg - Saint-Denis, mais Godard a souvent utilisé ces images pour des scénarios absurdes. Le schéma visuel est délibérément dissonant, avec les couleurs primaires audacieuses des costumes et le pansement set se heurtant à des arrière-plans terne, gris et réel.
La prémisse de ce magnifique film est une simple, humaniste et pas particulièrement dramatique, du type que les néoréalistes italiens chréduisaient, mais il a reçu un spin absurde et comique-romantique. Une jeune femme, Angela (jouée par la muse de Godard et la future épouse Anna Karina), veut avoir un bébé, mais son petit ami lointain, Emile (Jean-Claude Brialy), ne veut pas l'imprégner parce qu'il a une course de vélos qui Le week-end, donc sa meilleure amie, Alfred (Jean-Paul Belmondo), qui pins également pour elle, intervient.
Le directeur avait terminé deux fonctionnalités avantUne femme est une femme. Les amoureux des années 1960Haletant, toujours le plus emblématique des films de New Wave, avait été un phénomène, tandis que le drame politiqueLe petit soldat(Tourné en 1960 mais non sorti avant 1963) a été retenu par controverse. Fortement anticipé,Une femme est une femmeest venu à une sorte de moment de faire ou de rupture pour la nouvelle vague; sa défaillance ultérieure au box-office, parallèlement à la déception financière de François TruffautTirer sur le piano-joueur(1960), inciterait certains experts à proclamer prématurément la disparition du mouvement.
En vérité, les choses ne faisaient que commencer.Une femme est une femmeÉtablirait Karina en tant que star. Elle a remporté un prix de la meilleure actrice au Berlin Film Festival de cette année. En regardant son pénible, regarder, sourire et soupirer à travers ce film, il n'est pas difficile de voir comment toute une génération de cinéphiles est tombée amoureuse - non seulement avec elle, mais avec l'idée d'elle et avec le monde naissant qu'elle représentait. Ses costumes colorés et sa livraison ludique transmettent une effervescence, et pourtant il y a une profonde tristesse à l'intérieur. Originaire du Danemark, elle trébuche avec un dialogue et une prononciation français, et nous pouvons sentir la maladresse; Godard comprend même quelques prises soufflées. Il est amoureux de ses imperfections, tout comme nous. Mais quelle position incroyablement difficile à être un artiste.
L'image a également approfondi l'expérimentation revigorante qui a défini une grande partie du réalisateurcarrière monumentale.Haletantavait commencé comme un projet quelque peu conventionnel que Godard a transformé en un officier officiel irrévérencieux libre pour tous; le noire, plaintifLe petit soldatavait suffisamment d'éléments de genre pour le confondre avec quelque chose de plus traditionnel. MaisUne femme est une femmesemble avoir été conçu par quelqu'un qui a demandé avant tout à démystifier l'appareil cinématographique.
Il a les rythmes, les gestes et l'humeur d'une comédie musicale, souvent sans la musique réelle. Une chanson peut commencer juste avant de découper complètement dans la photo suivante. Le son direct s'affronte avec des choix audio expressionnistes (et parfois tout simplement nuissants). Les effets sonores bruyants et caricaturaux ponctuent chaque ligne dans la querelle des amants. Une scène ostensiblement sérieuse commence avec les acteurs qui se répercutent au public. Angela travaille dans un club de strip-tease où les vêtements pour femmes ne se détachent pas par des danses mais via des coupures de saut; Leurs visages sont sans expression et leur corps immobile, comme s'ils avaient été réduits à des poses de pin-up impassibles. Une nuit, Angela et Emile ont un argument où ils refusent de se parler, communiquant entièrement via des titres de livre, chacun qu'ils choisissent tout en trimbalant un lampadaire géant pour l'éclairage. La chose la plus coordonnée que quiconque fait dans le film pourrait être de brosser gracieusement et rythmiquement la saleté avant de se coucher.
Mais sous toute cette couleur et cette artifice et cette légèreté courent quelque chose de plus profond et de plus personnel. Ce n'est pas seulement les performances de Karina qui transmettent une mélancolie modérée et contre-intuitive. Les films suivants de Godard avec sa muse (ainsi qu'un couple sans elle, comme son chef-d'œuvre de 1963Mépris) serait inspiré par leur relation tumultueuse, et ici aussi, au milieu de toutes ces épanouissements stylistiques, nous ressentons une anxiété très réelle - à propos de l'amour, de la famille, de l'engagement, de l'avenir et de l'incrutabilité fondamentale des relations. Réalisateur et actrice s'était déjà rompu et se remis en place avant de faireUne femme est une femme; Ce ne serait pas la dernière fois. Peu de temps après la fin du tournage, Karina découvrirait qu'elle était enceinte et ils se marieraient à la hâte; Elle ferait une fausse couche quelques mois plus tard. Leur mariage s'est poursuivi de plus en plus chaotique. Ils ont fait huit films ensemble, dont un couple après leur séparation finale etun couple au milieu.
Bien que Godard ait toujours eu tendance à être gnomique sur de telles questions dans les interviews (honnêtement, il avait tendance à être gnomique à peu près tout), son travail incarnait la tempête personnelle. Son audacieux formel était inextricablement lié à la turbulence émotionnelle de sa vie: l'innovation frénétique de ses films est une projection d'un esprit et d'un cœur à l'agitation. En déconstruisant le cinéma, les films cherchent à déconstruire la vie elle-même. (Pour Godard, je doute qu'il y ait beaucoup de différence entre les deux.)Une femme est une femme, malgré sa frivolité de surface, son expérimentalisme de confiserie, concerne un homme et une femme qui ne se comprennent pas, mais qui s'aiment en quelque sorte encore plus à cause de cela. C'est un fantasme, une comédie, une comédie musicale et une tragédie à la fois.
