A chacun son Godard

Malgré toute la splendeur divine de Jean-Luc Godard, il n'existe aucun autre cinéaste dont autant de personnes puissent s'approprier, chacune à sa manière.Photo de : Kino Lorber

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Nous considérons les icônes comme des choses grandioses, fixes et inaccessibles. Quelque chose qui est devenuiconiqueest énorme et incontournable mais aussi immuable, plat, impersonnel. Et pourtant, pour de nombreux croyants, les icônes sont des objets domestiques ; ils regardent depuis leur coin chaleureusement éclairé de la pièce et offrent une connexion individuelle avec le divin. En d’autres termes, chacun a sa propre icône. Et si Jean-Luc Godard, décédé lundi à l'âge de 91 ans, était emblématique de toutes les manières habituelles, il l'était peut-être aussi de cette manière particulière : chacun a son propre Godard.

Existe-t-il un autre cinéaste dont tant de personnes revendiqueraient la propriété, chacun à sa manière ? L’immensité et la variété de son œuvre, avec ses contradictions incessantes, le garantissent. Il y a Godard le romantique et Godard le révolutionnaire, Godard le cinéphile et Godard le cynique, et un million d'autres itérations. Toutes ces identités sont liées, bien sûr – vous ne pouvez pas déconstruire l’image en mouvement avec son niveau d’obsession et de minutie si vous n’aimez pas aussi l’image en mouvement – ​​mais chacune est son propre voyage, son propre point de communion avec Dieu. .

Et il était vraiment comme Dieu. À l'époque, chez Kim's Video, la section contenant ses vidéos était intitulée « DIEU(ard) » ; à ma connaissance, personne ne s'y est opposé, pas même les Têtes Truffaut. Et, comme Dieu, l’esprit de Godard était jugé largement inconnaissable par les grands prêtres du cinéma. Son travail était qualifié de difficile et s'accompagnait de lectures supplémentaires. Nous, les fans, pourrions citer des textes philosophiques, des romans ou d'autres films que vous venez de citer.avaitêtre familier pour comprendre ne serait-ce qu'une once de ce qu'il faisait. Ses propres déclarations gnomiques, ses jeux de mots constants, à la fois à l'écran et dans les interviews, ont contribué à entretenir l'illusion. Tout cela faisait partie de la mythologie selon laquelle il opérait à un niveau bien supérieur au reste d'entre nous.

C’était probablement vrai dans une certaine mesure, mais cela donnait aussi injustement l’impression que les films étaient une corvée. Ceux d’entre nous qui aimaient Godard lui ont été, le plus souvent, présentés via ses premiers travaux – cette merveilleuse série de tableaux qu’il a réalisés dans les années 1960. Nous n'étions pas attirés par ces films parce qu'ils mettaient à nu la lutte des classes ou déconstruisaient impitoyablement la monstruosité de l'appareil cinématographique ou autre. (Tout cela est venu plus tard.) Nous avons été attirés par eux parce qu'ils étaient magnifiques et alléchants et nous montraient un monde dans lequel nous souhaitions pouvoir vivre. Il y avait des filles et des garçons et des armes à feu et des couleurs et de la musique et des bribes de poésie et de philosophie. Ce truc étaitcool.

Bien qu’il ait été un brillant critique avant de se lancer dans le cinéma, Godard a commencé en quelque sorte comme un primitif. A propos de son premier long métrage révolutionnaire,Haletant, il a déclaré qu'il avait décidé de faireÉcharpemais j'avais fini par faireAlice au pays des merveilles. Au lieu d'un film noir dur, il s'était retrouvé avec un fantasme comique-tragique loufoque et surréaliste.HaletantC'était un événement sismique, mais le véritable coup de génie était que Godard n'a pas fait demi-tour et n'a pas réessayé. Au contraire, il a adopté et développé ce nouveau langage qu'il avait créé. Il avait fait du genre un jouet d'enfant, un portrait de semblant ludique – mais bien sûr, c'est ça le genre ! Appelez cela du génie, appelez cela de l'ignorance, appelez cela de l'incompétence ou appelez cela de la chance. Quoi qu’il en soit, Godard avait découvert une vérité plus grande, sans parler d’une vérité hautement accessible à une génération d’après-guerre qui avait grandi à la lumière de l’âge d’or d’Hollywood.

Le travail s'est donc développé au fur et à mesureila grandi, comme un enfant apprenant à utiliser ses mots préférés pour former des pensées de plus en plus complexes. Nous avons tous étudié et analysé les premiers films de Godard pendant des décennies et nous continuerons à le faire (des dissertations sont en cours d'écriture surPierrot le FouetVivre Sa Vieà l'heure où nous parlons), mais ce qui les rend si captivants, ce sont leurs surfaces : leurs portraits crépusculaires de Paris ; leurs mondes néon de cafés, de juke-box et de flippers ; les magnifiques gros plans plans de leurs acteurs (en particulier, bien sûr, des femmes, que l'appareil photo de Godard a transformées en objets à la fois de désir et d'imitation) ; l'atmosphère enivrante du nihilisme romantique. Ce n’était pas de la profondeur mais la promesse de la profondeur. Plan d'une rue de la ville tandis que sur la bande sonore, quelqu'un lit un texte philosophique. Un gros plan d'Anna Karina accompagné d'un éclat de musique. Une caméra s'attardant sur des mots manuscrits. Un homme ou une femme lisant sur l’histoire de l’art dans une baignoire. Une séquence de danse simple et simplement filmée. C'est du cinéma ? Est-ce que tout cela pourrait être si simple ?

En ce sens, la trajectoire de Godard en tant que cinéaste reflète également le développement du cinéphile moyen, depuis l'adolescence des premières œuvres jusqu'à une conscience croissante de l'univers au-delà. Il serait quelque peu inexact de dire qu’il est devenu de plus en plus politique. Son deuxième long métrage, Underseen and Under-CreatedLe Petit Soldat(pour mon argent, son premier chef-d'œuvre) a d'ailleurs été interdit en France pendant plusieurs années. Mais au contraire, les films sont devenus plus conscients d’eux-mêmes. Ils sortaient de plus en plus du solipsisme de leurs personnages et reconnaissaient qu'il y avait d'autres personnes dans le monde – qu'au-delà du jeu de genre et du cinéma, il y avait quelque chose qu'on appelle la réalité. Et Godard entendait bien le laisser s'immiscer de plus en plus dans son cadre.

Malgré toute la splendeur imposante et divine de son statut de cinéaste, Godard nous a offert l’un des virages les plus sincères et les plus nus qu’un artiste ait jamais pris à mi-carrière. Regarder des photos commeFabriqué aux États-UnisetLa ChinoiseetFin de semaine, etTout Va Bien, vous pouvez sentir la conscience derrière la caméra, confrontée à l'horreur et à l'injustice du monde – et luttant pour trouver la bonne réponse.La Chinoiseest un film sur des militants étudiants se préparant à un assassinat politique, mais il présente également ces militants comme naïfs, délirants, voire ridicules. Et pourtant, Godard s’identifie clairement à eux. (Mais c'est aussi toujours un film de belles surfaces, autant sur la révolution que sur la couleur rouge. C'est peut-être là que réside la clé de son identification.) Qu'il continue en dénonçant en partie son travail antérieur est non seulement compréhensible, mais aussi relatable. Comme nous tous, il a dû apprendre à mettre de côté les choses enfantines, même si celles-ci constituent dans son cas quelques-uns des chefs-d'œuvre du cinéma mondial.

Les films de Godard ne seront jamais qualifiés d'humanistes, mais l'arc de sa carrière est l'un des voyages les plus humains que vous rencontrerez : celui d'un artiste découvrant ses pouvoirs, prenant conscience de ses limites, rejetant catégoriquement son travail, puis forgeant lentement son identité. avant de se lancer dans une forme plus sage d’autoréflexion. Les images conflictuelles de la période révolutionnaire de Dziga Vertov du début des années 70 (qui sont, encore une fois, belles en elles-mêmes ; Godard n'a jamais été autre que Godard), avec leur interrogation constante de l'image cinématographique, semblaient être une pénitence pour la superficialité bourgeoise perçue de l'image cinématographique. ses films précédents. Godard était un fan de la Révolution culturelle de Mao, et c'était presque comme s'il créait son propre feu de joie spirituel dans lequel jeter ses efforts antérieurs.

Mais l’année zéro pour le cinéma n’est jamais vraiment arrivée. Lorsque Godard est revenu à quelque chose qui ressemble au cinéma narratif dans les années 1980, il n'est pas revenu aux anciennes méthodes. En fait, il semblait moins intéressé par « l’histoire » que jamais. Les images étaient fragmentées, revenaient en arrière et se répétaient. Mais cette période a également produit certaines de ses œuvres les plus visuellement frappantes et émouvantes, commePassion,Prénom: Carmen,Je vous salue Marie, etLe roi Lear, dont beaucoup sont égales en puissance à cette première période légendaire.

Godard aurait facilement pu continuer dans cette veine, vivant ses années en créant de jolis drames ludiques et introspectifs, parfois déroutants, comme le faisaient nombre de ses contemporains de la Nouvelle Vague. Il aurait continué à être vénéré comme une légende et aurait probablement également remporté quelques César en cours de route. Mais il grandissait toujours, il cherchait toujours. Il y avait toujours en lui une inquiétude, un désir constant de compter avec le médium auquel il avait consacré toute sa vie. Son immense essai cinématographique d'une annéeHistoire(s) du Cinémaétait peut-être la manifestation la plus évidente de cette impulsion. Mais c’est sa dernière décennie qui a donné naissance à certaines de ses œuvres les plus audacieuses, des images qui nous ont obligés à regarder encore plus attentivement ce que nous avions regardé pendant tout ce temps.

Parmi ceux-ci, celui que je ne secouerai jamais vraiment estLe livre d'images, le dernier long métrage qu'il a sorti de son vivant. (J'ai écrit sur mes expériences avec ce filmici.) Il s'agit, comme une grande partie de son travail, d'un assemblage de clips présentant des images de films de cowboys, de films de guerre et de gangsters, ainsi que des images d'atrocités et des vidéos de l'EI, ainsi que des images de ses propres films - un recueil des imagerie de l’esprit occidental. Ensuite, l'image voyage vers un nouvel espace, alors que Godard commence à inclure des images du cinéma du Moyen-Orient (des œuvres de Youssef Chahine et Nacer Khemir) presque en contrepoint à tout ce qu'il vient de nous montrer.Le livre d'imagesprésente le cinéma comme faisant partie du grand champ de bataille des images, un catalogue de mythes, d'attitudes et de fantasmes qui contribuent à façonner notre conscience et donc nos idées fausses sur les autres. Je l'ai trouvé au début déroutant mais aussi hypnotique. Le rythme intérieur de Godard, sa capacité à juxtaposer des images et à en créer de nouvelles textures, sont restés sans précédent. Encore une fois, ce sont les surfaces qui vous attirent. Un film qui reste dans votre esprit, un film qu’il faut revoir, doit être un film qu’on a envie de revoir. Godard n'a jamais perdu sa capacité à séduire son spectateur.

Le livre d'imagescréé au Festival de Cannes en 2018, qui marquait également le 50e anniversaire du Festival de Cannes de 1968, organisé pendant les soulèvements de mai 1968 ; Godard et plusieurs de ses collègues avaienton sait qu'il a forcé l'arrêt du festivalcette année-là. (Le festival 2018 présentait également sur son affiche une célèbre photo de Jean-Paul Belmondo et Anna Karina s'embrassant dans le classique de Godard de 1965.Pierrot le Fou.) Pour promouvoirLe livre d'images, le réalisateur a fait une bizarre conférence de presse à distance via un téléphone braqué par son directeur photo et producteur Fabrice Aragno. La plupart d’entre nous ont regardé la conférence sur les nombreux téléviseurs disséminés autour du siège du festival. Certains d’entre nous l’ont même enregistré sur leur propre téléphone (un écran d’un écran d’un écran d’un écran, ce que Godard aurait sûrement apprécié). De plus, juste avant le festival, un court documentaire était paru, prétendument de lui, sur les éco-militants qui avaient forcé l'arrêt d'un grand projet de construction d'aéroport dans l'ouest de la France ; il s'est vite avéré que le court métrage n'était pas le sien, après tout. Voilà donc tous les Godard sous un même toit proverbial : Godard le révolutionnaire ; Godard le romantique ; Godard le filou vieillissant ; Godard le critique ; Godard le faux ; Godard le cinéaste vivant. Pendant un instant, comme il l’a fait pendant une grande partie de sa carrière, il a semblé incarner le cinéma sous toutes ses formes, et il a de nouveau captivé notre imagination. Nous avions tous grandi avec lui. Et à ce moment-là, chacun de nous a communié avec lui à sa manière.