Je suis toujours là. Photo : Alile Onawale/Sony Pictures Classics/Everett Collection
La grande actrice et écrivaine brésilienne Fernanda Torres a récemment remporté le Golden Globe surprise de la meilleure actrice dans un rôle dramatique, pour le film de Walter Salles.Je suis toujours là. Étant donné que le film est une sortie assez limitée et que Torres n'a pas été considérée par beaucoup comme une candidate majeure à la saison des Oscars, ce soi-disant bouleversement a suscité une discussion sur les raisons pour lesquelles elle aurait pu gagner. Serait-ce dû au fait que bon nombre des poids lourds de cette catégorie étaient cantonnés à la catégorie comédie musicale ou comédie ? Ou peut-être parce que d’autres favoris critiques n’ont même pas été nominés ? Angelina Jolie et Nicole Kidman se sont-elles annulées ? Les Globes n'ont-ils pas pris Pamela Anderson assez au sérieux ? J'aimerais proposer une nouvelle théorie radicale quant à la victoire de Torres : elle a gagné parce que, au moins dans ce cas précis, les électeurs avaientj'ai effectivement vu le film. Fernanda Torres porte la quasi-totalité du thriller politique de Salles sous la tension effrénée de sa performance.
Je suis toujours làse déroule au début des années 1970, lorsque le Brésil souffrait sous une dictature militaire arrivée au pouvoir grâce à un coup d'État de 1964 – une période de faux emprisonnements, de torture, de disparitions et de morts. Torres incarne Eunice Paiva, épouse du politicien d'opposition exilé Rubens Paiva (Selton Mello) et mère de leurs cinq enfants. Leur maison animée, constamment remplie de visiteurs et d'amis, et leur vie idyllique, remplie de longues journées à la plage et de pauses glaces, de soirées dansantes impromptues et de dîners soufflés, servent à la fois de reproche chaleureux et d'un peu de bulle aux rassembler les ténèbres. Les parents comprennent la gravité de la situation politique du pays. Ils parlent à des amis qui envisagent de quitter le pays, et Rubens prend occasionnellement des appels privés et fait passer des enveloppes suggérant qu'il transmet des messages secrets. Au même moment, lorsque leur fille aînée Vera (Valentina Herszage) et ses amis sont arrêtés et harcelés à un poste de contrôle militaire alors qu'ils reviennent d'une projection deExplosion, le choc est palpable.
La notoriété politique de Rubens protège cependant la famille des cruautés les plus cruelles du régime. Lorsqu'un jour des policiers militaires en civil arrivent pour l'accueillir pour une déposition, il s'en va tranquillement, confiant qu'il reviendra bientôt ; Eunice propose même un déjeuner aux hommes costauds et sévères qui restent avec eux. Il s’avère que c’est la dernière fois qu’un membre de sa famille voit Rubens. Bientôt, Eunice et sa fille Eliana (Luiza Kosovski) sont également accueillies. Parsemée de questions suggestives sur les associations communistes alors que des cris résonnent dans les couloirs à l'extérieur de la salle d'interrogatoire, Eunice désemparée n'offre rien à ses ravisseurs. "J'essaie de faire en sorte que vous puissiez continuer à prendre soin de votre famille, à emmener vos enfants à l'école et à jouer au backgammon", insiste l'homme qui la grille, livrant à la fois la justification classique de l'oppression (Nous essayons d'assurer la sécurité des gens) et une menace voilée (Nous vous surveillons et nous savons ce que vous faites). Après sa libération, Eunice travaille avec anxiété pour localiser Rubens et assurer sa liberté, mais on lui dit que l'armée ne sait rien de lui. Des rumeurs courent selon lesquelles il s'est échappé. Un ancien prisonnier dit l'avoir vu. Une note dans le registre de la prison indique qu'il a demandé un jour de l'eau. Mais c'est surtout un mur de silence.
Director Salles (Gare centrale,Les carnets de moto), lui-même membre d'une importante famille brésilienne, a connu les enfants Paiva dans sa jeunesse et se délecte des textures et des attitudes de l'époque. La maison d'Eunice semble habitée et réelle, les chambres d'enfants sont parsemées d'affiches et de collages de films et de pop et de photos de Che Guevara. Le drame s’installe progressivement, comme un poison gris infectant lentement l’air. Il existe de nombreux films sur les disparitions sous les régimes oppressifs de cette période, au Brésil et ailleurs. Salles comprend que montrer la manière dont la vie continue face à un tel mal – ou du moins tente de continuer – offre une vérité précieuse sur la nature humaine.
Le réalisateur a également passé suffisamment de temps à travailler aux États-Unis (son très décriéSur la routeadaptation, je dirais, est sous-estimé, et beaucoup défendent vigoureusement son 2005Eau sombreremake) que nous pouvons remarquer des nuances hollywoodiennes dans certaines des résolutions les plus faciles du film. Lorsque la famille Paiva prend une photo de groupe au début d'un merveilleux voyage à la plage, nous savons que cette photo nous reviendra à la fin. Les films familiaux constants tournés par les enfants seront projetés avec tendresse dans l'acte final. Des lignes et des moments révélateurs résonneront de manière révélatrice dans les scènes ultérieures, bouclant ainsi la boucle. Ces éléments peuvent paraître banals, mais ce ne sont pas de graves péchés cinématographiques, surtout dans un film aussi ambiant et au rythme généreux que celui-ci, avec un récit qui tourne en fait autour du manque de résolutions faciles dans la vraie vie.
Et puis, bien sûr, il y a Torres, qui ne nous permet jamais vraiment de la voir s'effondrer complètement, à l'exception de quelques moments déchirants qui passent, de manière frappante, en éclairs. C’est une performance merveilleusement intériorisée, dont nous ne pouvons détourner les yeux. Elle garde l’ensemble du tableau ancré dans une réalité émotionnelle d’autant plus déchirante qu’elle est subtile. Plus elle persévère, plus nous comprenons son impuissance fondamentale face à des cruautés aussi inimaginables – et aux nôtres.
