L'adaptation de Walter Salles et José Rivera deSur la routecommence par le son d'une respiration rapide, et il est difficile de ne pas lire le film qui suit comme se déroulant dans l'espace du suivant. Rapide, presque trop rapide, leur film sur le roman fondateur de Jack Kerouac est un corollaire cinématographique vertigineux à la prose rythmée et fluide de l'écrivain.Sur la routea ses problèmes, mais il est parfois difficile de ne pas avoir l'impression d'être témoin d'un glorieux tour de magie : un film qui rend justice à l'un des chefs-d'œuvre littéraires américains les plus infilmables.
Le livre de Kerouac était autant une autobiographie voilée qu’un éblouissant funambule de conscience, et selon les récits de Salles et Rivera, les acteurs ici jouent les personnages de la vie réelle autant qu’ils jouent les alter ego fictifs. Dans le rôle de Sal Paradise (le remplaçant de Kerouac), Sam Riley, qui a incarné un Ian Curtis si tourmenté et presque effrayant dans le biopic de Joy DivisionContrôle, est à la fois replié et aux yeux écarquillés, un introverti qui veut s'éclairer pour le territoire. Il est un enfant d'immigrés, mais il a attrapé le virus américain de l'envie d'ouverture et de possibilités offertes par la route. En tant que Dean Moriarty (le remplaçant de Neal Cassady), Garrett Hedlund est à l'opposé : c'est un type entièrement américain physiquement confiant, avec un appétit sexuel positivement néo-classique. Mais on sent qu'il s'agit en partie d'un acte, et c'est le cas : il confie à Sal qu'il s'assoit parfois dans sa voiture avec une arme pointée sur sa tempe.
Selon Kerouac, ces types étaient les nouveaux explorateurs d'un nouveau monde, mais Salles souligne chez eux quelque chose de plus élémentaire et de plus constant. Ce sont deux jeunes hommes à la recherche de pères perdus : celui de Sal vient de mourir et celui de Dean est sans abri. Il met également en avant les femmes de leur vie. Dean est marié à la sirène Marylou, âgée de 16 ans, interprétée par Kristen Stewart, qui donne probablement la meilleure performance de sa carrière, affichant une physicalité qui fait cruellement défaut à son répertoire. En tant que Camille, la fille que Dean épousera également plus tard, Kirsten Dunst fait un travail tout aussi impressionnant, véhiculant une sorte de vulnérabilité amère. Les allers-retours en roue libre entre ces personnages, qui sillonnent les années et les géographies, sont enivrants, et on a parfois l'impression que le réalisateur vous a placé dans leurs espaces vides inspirés et à moitié cuits.
Stylistiquement, le film est à la fois luxuriant et déséquilibré. La caméra semble ne jamais cesser de virevolter, les plans tantôt coulent, tantôt sautent ; le dialogue passe de la mélancolie à la maniaque dans l'espace d'un montage. Tout semble bien, dans un sens. Mais en même temps, Salles a devant lui une tâche pratiquement insurmontable : comment être fidèle à une œuvre révolutionnaire des années cinquante sans en faire une pièce d’époque moisie ? Ici, il n’y a pas vraiment de bons choix. Pendant de nombreuses années, Francis Ford Coppola (qui a produit ce film) a voulu faireSur la routeen 16 mm, à la manière d'une actualité portable, pour retrouver l'immédiateté du moment. Cela n’aurait probablement pas fonctionné non plus.
Salles est un sensualiste et un très traditionaliste en ce qui concerne son cinéma ; C'est un peu ce que nous aimons chez lui, en fait. Lui et Rivera ont également collaboré au road movie du jeune Che Guevara.Les carnets de moto, et ils apportent à celui-ci une qualité de réflexion similaire ; on ne s'attendrait pas à un film deSur la routeêtre nostalgique, mais ça l'est. Alors même qu’ils forgent leur nouvel avenir, vous sentez que les personnages éprouvent de la nostalgie pour quelque chose d’ineffable qu’ils pourraient laisser derrière eux. C'est peut-être parce qu'ils ne sont pas tous obligés de trouver ce qu'ils cherchent : oui, Sal deviendra Jack, la grande icône littéraire américaine, mais Dean deviendra Neal, l'inspirateur de nombreuses grandes œuvres du Beat mais aussi un homme à qui la grandeur a échappé. Il s’avère que leur passé ensemble est la chose la plus chère qu’ils aient eue. Autrement dit, ce n’est pas le film d’un jeune homme. Salles n'a pas réinventéSur la route, mais en a plutôt fait une pièce de musée décousue, belle et parfois même déchirante.
