Photo-Illustration : Vautour
Ce serait facile d'appelerRejetun « roman incel » – surtout parce qu'il commence avec un homme à qui presque toutes les femmes qu'il poursuit refusent d'avoir des relations sexuelles. Cette étiquette vous dirait à quel point ces personnages sont en colère, à quel point leurs efforts sont vains, à quel point leur vision du monde est retardée. Cela convoque leur désir et garantit leur échec. Mais les sept histoires imbriquées dans ce livre, la seconde de Tony Tulathimutte, vont plus profondément et plus grossièrement qu'Inceldom. DansRejet, l’échec sexuel n’est que la fructification ; la haine de soi, le nihilisme et la honte sont le mycélium qui fait pousser le champignon.
Nous le voyons dans l'histoire d'ouverture, "The Feminist", à propos d'un homme sympa et allié qui se définit lui-même et qui est coincé à "traîner sa virginité comme un sac mortuaire" lorsqu'il ne parvient pas à transformer ses amitiés avec des femmes en quelque chose de plus. Dans l’histoire suivante, « Pics », une femme permet qu’une aventure d’un soir avec un ami lui gâche la vie. De là,Rejetmute et s'étend, passant de la troisième personne la plus proche à la première : nous rencontrons un vierge refoulé qui se révèle gay, puis ne parvient pas à avoir des relations sexuelles parce qu'il est tellement terrifié par ses propres fantasmes, un frère de start-up qui s'efforce qui ne parle qu'en langage mutilé. argot (« La pleine conscience n'est-elle pas si différente ? ») et un personnage mystérieux qui rejette complètement le monde physique, vivant pour et sur Internet. Il n’y a personne ici qui se sente à l’aise dans son corps, personne qui ne passe pas trop de temps en ligne.Rejetse termine par ce qui ressemble à une tentative d'aliéner le lecteur : l'avant-dernier chapitre n'est constitué que d'aphorismes (« Vous attrapez un poisson et il vous renvoie »), tandis que le dernier est une fausse lettre de refus d'un faux éditeur. qui expose tout ce qui ne va pas dans le livre.
Décrit de cette façon,RejetCela semble insupportable, un mille-pattes humain de misère croisé avec un ver du cerveau devenant un Ouroboros. Et pourtant ça marche. Et c'est drôle. Tulathimutte a un don pour les images horribles, pour gratter un point bas jusqu'au sang : cela fait si longtemps que le héros de « The Feminist » n'a pas perdu sa virginité « on a l'impression qu'elle a repoussé ». Après trop de tours avec la pompe à pénis, il découvre : « Quand il parvient à éjaculer, elle tombe de lui comme un distributeur de savon sans contact. » Dans la troisième histoire, "Ahegao" - du nom des personnages aux yeux louches qui louchent dans le hentai - une poupée sexuelle usagée est jetée "froide et bespoogée" et une tentative de connexion a lieu dans une maison qui sent "le ruissellement du bong et l'olive". saumure." Lorsque les scènes oscillent entre la chair souillée et l’apesanteur, Tulathimutte s’envole dans des parcours brillants qui lui permettent d’exercer son rare talent pour expliquer Internet sans ressembler à un anthropologue. Une section sur Twitter avant Musk et l'art du shitpost dans la plus longue histoire du livre, « Personnage principal », est peut-être le passage le plus sincère de tout le livre. Lorsque le mystérieux protagoniste Bee s’extasie sur Internet, « dans son manque de longueurs, dans l’humiliation démocratique qui le préside, tout le monde est accroupi derrière des judas et des trous de gloire » – cela résonne comme une ode. Ou un éloge funèbre.
Tulathimutte travaille dans ce sens depuis des années. La consommation compulsive de porno, la masturbation douloureuse et les schémas de pensée circulaires de protagonistes suréduqués et âgés du millénaire qui apparaissent dansRejettous apparaissent dans son premier roman, 2016Citoyens privés,aussi. D’une manière ou d’une autre, cependant, ce premier livre n’était tout simplement pas aussi amusant. Après avoir passé quatre années dans la vingtaine à San Francisco, Tulathimutte s'efforce de dire quelque chose de vrai sur les insécurités et les hypocrisies de « notre génération ». Peut-être qu'il était trop tôt pour dire ce qui était vrai à notre sujet – ou peut-être que Tulathimutte n'était tout simplement pas prêt à le faire.Citoyens privésIl peut s'agir d'environ quatre personnes différentes, mais elles se ressemblent toutes. Lorsque le progressiste enthousiaste se dispute avec le cynique drogué, ou le grand scientifique bipolaire avec le petit technicien peu sûr de lui, cela a tendance à se lire comme une seule personne (l'auteur) jouant l'avocat du diable avec elle-même.
Rejetest une œuvre plus mature. Même avec tous les éjaculations et les pleurs. Tulathimutte semble désormais prêt à aller jusqu'au fond ; Cela ne le dérange plus si nous pensons que ces gens sont pathétiques, alors il nous confie la blague. Quand nous voyons que la protagoniste de « Pics », une femme blanche atteinte de troubles de l'alimentation nommée Alison, est la seule personne dans son chat de groupe exclusivement féminin qui met ses textes en majuscule et les termine par un point, nous savons que son jugement est altéré. Un tote bag « READ MORE WOMEN » se déploie comme une punchline. Quand les gens envoient un message texte pour un béguin, alors envoyez un messageencoreAvant que le béguin ne réponde, nous grimacons de douleur et de reconnaissance.
Après tant de temps passé dans le cerveau endommagé de ces personnages, le passage au mode manifeste dans « Personnage principal » semble mérité – et excitant, car il comprend certaines des critiques les plus acerbes de la politique identitaire américaine d'origine asiatique que j'ai lu dans n'importe quel roman. (Tulathimutte, comme quelques-uns des personnages ici, est thaïlandais-américain.) Dans un essai présenté sous forme d'article de blog, le protagoniste de cette histoire, Bee, raconte des décennies passées en colère contre des gens qui pensent que leur américanité thaïlandaise pourrait dire n'importe quoi sur eux au-delà de " quelque chose à voir avec le fait que ma mère aime vraiment Royal Dansk et les Carpenters. Dénonçant les Américains d'origine asiatique qui commettent des crimes de « crabe ermite » sur d'autres cultures ou d'« auto-orientalisation » fétichiste de la nourriture, Bee soutient que l'identité n'est rien de plus qu'une « histoire de l'alimentation, une sociologie à service unique ; au pire, un patriotisme de traumatisme ou une prothèse de personnalité. Amer! Entretoisement! Après des années de lecture de milquetoast faisant appel à la solidarité de l'AAPI – avec de vagues gestes envers les points communs entre des personnes d'origines, de langues et de classes complètement différentes – il est rafraîchissant de lire une évaluation aussi peu généreuse. Au moins c'est honnête.
Tous les jugements du livre ne semblent pas aussi intentionnels. Cela semble être le bon moment pour mentionner le truc des femmes asiatiques. La vie intérieure des hommes thaïlandais américains est une préoccupation constante dans les écrits de Tulathimutte :Citoyens privésetRejet, nous entrons dans l'espace libre de ces personnages alors qu'ils sont obsédés par le porno et leur incapacité supposée à satisfaire un partenaire sexuel blanc. DansCitoyens privés, cet homme est petit et droit ; ici, dans « Ahegao », il est gay et « plus petit qu'un réfrigérateur ». Ces hommes sont des personnages dépressifs, paralysés par l'excitation, et Tulathimutte prend soin d'étayer leurs craintes d'émasculation par la preuve de la base cruelle de la société, la politique sexuelle du « pas de grosses, pas de femmes, pas d'asiatiques » qui va au-delà des applications de rencontres gay.
En revanche, lorsque ses livres nous montrent des femmes asiatiques, c'est à travers les yeux de femmes blanches qui leur en veulent d'être trop sexy. DansCitoyens privés, le personnage de Cory – une femme blanche désespérément précaire et obsédée par le poids – méprise sa colocataire Roopa, une américano-indienne maigre que Cory croit que tous les hommes aiment. DansRejetDans « Pics », Alison, également une femme blanche obsédée par son poids et désespérée, perd la tête après que l'amie avec qui elle a couché se présente au bar avec une Américaine d'origine coréenne maigre nommée Cece à son bras. "Oh, ça doit le faire se sentir tellementcoolsortir avec une fille asiatique, si petite et si lisse, c'est tellement amusant de rebondir au lit », pense-t-elle, avant de boire un million de bières et de l'accuser – devant Cece – d'avoir opté pour une « Philippine » parce qu'il « aime ils sont sombres. Même Bee, de "Main Character", qui a été élevée comme une fille mais ne s'identifie pas de cette façon (ni d'aucune autre), se décrit en des termes similaires à l'âge de 18 ans : "J'avais grandi dans des proportions minces, je suppose que les gens trouvé agréable; pour d'autres, j'étais une fille asiatique tachetée mais petite, environ 20 %jolieet 80%laideavec une esthétique dancepunk.
Vous n'avez pas besoin de plisser les yeux pour voir le modèle, comment ces hypothèses sur le pouvoir sexuel sans effort des petites femmes asiatiques sont introduites clandestinement à travers les yeux de personnages non masculins et contrastent de manière évidente avec les hommes asiatiques sur lesquels écrit Tulathimutte. Dans les écrits de Tulathimutte, les petites femmes asiatiques sont les seules que tout le monde désire. DansRejet, le ressentiment blanc se joue pour rire ; Alison s'aliène sa discussion de groupe en qualifiant Cece de « jeune mariée asiatique sans poils ». Elle est à la fois raciste et n'a jamais prouvé qu'elle a tort : Cece gagne, devient une véritable épouse. L'histoire d'Alison est bancale pour d'autres raisons également. Bien implanté dans les spécificités des hommes blancs et asiatiques accros à Internet, Tulathimutte trébuche dans Girl World. Alison touche le fond après avoir été invitée à trop de mariages qui ne sont pas le sien, ce qui, nous l'avons montré, est très difficile pour les femmes en particulier. Lorsqu'elle est vraiment dégoûtante, elle « ne prend pas la peine d'écarter le fil de son tampon quand elle fait pipi, alors elle se promène toute la journée avec un fil humide » – ce n'est pas la chose la plus folle qui puisse arriver dans ce département. Il y a une diatribe sur le chocolat, les poussins et le yoga. Elle est basique, on comprend. Les hommes horribles, qui se frottent à vif, commencent à vous manquer.
Heureusement ou non (votre kilométrage peut varier) nous y répondrons rapidement. Et à bien d’autres endroits aussi, y compris une description véritablement bravoure d’un fantasme sexuel. Au moment où le livre arrive à son dernier chapitre, la lettre de refus de l'éditeur intitulée « Re : Rejection », l'épuisement s'est installé. Un moment de traitement semble le bienvenu, même s'il est agressivement méta. Dans la voix de cet éditeur de fiction, Tulathimutte s'en déchire une nouvelle pour avoir utilisé de nombreux personnages comme une « tentative de détournement, alors que vous introduisez clandestinement vos propres blocages dans les leurs ». Il s’accuse de crimes littéraires équivalents à « prononcer un discours puis applaudir soi-même ». Tout comme le reste du livre, cette anticipation frénétique de la critique serait si ennuyeuse si elle n’était pas aussi intelligente. Il s'avère que des boules bleuespeuttuer un gars. Ils peuvent aussi faire une très bonne histoire.
