Reggie Workman, né le 26 juin 1937, photographié en 2020.Photo: Jonas Fredwall Karlsson
En février dernier,Reggie Workman est allé rendre visite à son ami Henry Grimes, un bassiste de free-jazz réputé avec qui il avait grandi à Philadelphie, donnant des concerts en ville alors qu'il était adolescent il y a près de 70 ans maintenant, au Northern Manhattan Rehabilitation and Nursing Center, sur la 125e rue. Dans le couloir bondé près de l'ascenseur où Grimes était assis dans un fauteuil roulant, Workman ne pouvait pas croire au début qu'il s'agissait de son ami à la longue barbe grise, car il n'a pas répondu à son salut. Il a dû demander à une infirmière si c'était Grimes. Mais Workman se souvient au téléphone depuis son appartement de Harlem, où il est en quarantaine depuis plus de deux mois maintenant – ne voyant personne d'autre que sa fille Ayana et sa femme et partenaire créative, Maya Milenovic Workman (elle et Workman se sont séparés il y a quinze ans). et n'a jamais divorcé), tous deux déterminés à assurer sa sécurité – ils ont eu une merveilleuse conversation. « Cela ne ressemblait pas à un au revoir », dit-il.
Workman, un bassiste de jazz qui enseigne à la New School depuis 1987 et donne encore des concerts occasionnels, fêtera ses 83 ans en juin. Beaucoup de ses amis ne sont pas dans une situation aussi chanceuse que lui. Grimes, qui vivait avec un trouble bipolaire et avait pris une pause de plusieurs décennies dans son jeu, au cours de laquelle il avait travaillé comme concierge et parfois été sans abri, a fait son retour en 2002. Mais cela a été interrompu par la maladie de Parkinson. L'ère tranquille du hard bop Blue Note et la naissance du « New Thing » avant-gardiste remontent maintenant à plus de 60 ans, et être fan de jazz en ce moment, c'est comprendre que si vous avez sauté l'étape d'une icône, dernière date au Vanguard, il n’y en aura peut-être pas d’autre. De nombreux amis des ouvriers étaient en déclin. Et c’était déjà vrai avant la pandémie.
Workman se produisant avec le pianiste McCoy Tyner, le saxophoniste John Coltrane et le batteur Elvin Jones à Londres en 1961.Photo : Popperfoto via Getty Images
Le 6 mars,le pianiste McCoy Tyner est décédé à 81 ans ; sa famille n'a pas précisé la cause du décès, mais on savait qu'il était en mauvaise santé. Autre ami d'antan à Philadelphie, Tyner a joué avec Workman dans le quatuor de John Coltrane au début des années 1960. Workman a visité la maison de Tyner dans le nord du New Jersey l'année dernière et se souvient que «l'âge s'était un peu installé». Mais lorsque Workman a assisté à une de ses performances au Blue Note en 2018, Tyner était «presque la même personne», bloquant les structures composées de la clé de fa et les exécutant avec sa main droite électrique. (Il avait cependant eu besoin d'un peu d'aide pour monter sur scène.) Un autre ami, le bassiste Jymie Merritt, 93 ans, est décédé d'un cancer du foie le 10 avril. Et le saxophoniste Richie Cole, 72 ans, est décédé de causes naturelles le 2 mai. , c'est une grande perte parce que j'ai l'impression qu'une partie de ma famille disparaît », dit Workman.
Mais COVID a été particulièrement impitoyable dans sa poursuite des musiciens de son époque. Au moins neuf grands, âgés de 59 à 94 ans, sont déjà morts du COVID, dont Lee Konitz, 92 ans, le dernier membre vivant du nonet crucial Birth of the Cool de Miles Davis, et Ellis Marsalis, le patriarche de 85 ans de ce nonet. célèbre famille de traditionalistes du jazz. Le 15 avril, Grimes est décédé à l’âge de 84 ans d’un virus qui tue les Noirs américains 2,4 fois plus que les Blancs et frappe les maisons de retraite qui hébergent principalement des minorités avec une létalité deux fois plus élevée.
À travers tout cela, et bien qu’il soit coincé chez lui, Workman a essayé de maintenir sa vision cosmique. "Nos corps restent sur la planète plus ou moins longtemps selon la façon dont nous vivons et les choses que nous avons faites au cours de notre vie", dit-il. « Quoi qu’il en soit, quelle que soit l’heure, nos contributions sont significatives, leurs contributions sont significatives. Et nous devons être reconnaissants pour ce qu’ils donnent. Malgré cela, il s'inquiète pour un autre ami dans une maison de retraite. "J'appelle et je ne reçois pas de réponse du bureau, donc je n'ai aucune information sur leur état."
Cela devait être une année de célébration pour Workman et sa famille. La première semaine d’avril, il était censé donner un concert célébrant son statut de National Endowment for the Arts Jazz Master 2020. Et un Guggenheim commun pour la composition musicale a été décerné à Workman et Milenovic pour une production théâtrale inspirée du personnage shakespearien d'Ophélie et écrite pour leur fille, Ayana, dans le rôle principal tragique.
Né en 1937,Workman, a grandi à Germantown, Philadelphie, le troisième plus jeune de 13 enfants. Son père possédait un restaurant, Workman's Light Lunch, où il nourrissait le juke-box et acquérait des compétences en cuisine qui lui permettraient plus tard de préparer ce que sa fille appelle « un macaroni au fromage éclatant ».
Au lycée, il était un talent émergent dans une génération de Philadelphie qui a façonné le son du jazz au cours des deux décennies suivantes. Mais ses débuts dans les orchestres de danse de la ville ont été interrompus un jour de 1955 au lycée de Germantown, lorsqu'un type armé d'une arme à feu a tenté de tirer un sac à lunch de la main de Workman, mais il l'a raté. « J'ai entendu quand il a frappé mon bras, et j'ai senti quand mes tendons se sont détachés et que ma main a commencé à trembler », se souvient-il. «Je ressens même cela aujourd’hui. Cela affecte tout mon système sur mon bras droit.
Lui et ses camarades du groupe, y compris son futur grand Lee Morgan, allaient voir des sets dans des lieux incontournables du West Village comme le Café Bohemia. Il a trouvé un emploi dans une usine où il mettait des anneaux en laiton sur des torchons ; la machine à œillets est tombée et a arraché le bout du pouce de Workman alors qu'il était en ligne, trop endormi d'être sorti tard pour faire attention. «Je paie toujours pour ça», dit-il. La blessure était à la main droite.
L'enseignement contemporain du jazz ne ressemble guère à celui de Workman. Désormais, les jeunes talents jouent dans des groupes scolaires et, s'ils sont assez bons, poursuivent leurs études universitaires dans des endroits comme la New School, où Workman enseigne. Bien sûr, cela a également changé avec la pandémie. Ses étudiants ont terminé le semestre à distance sur ordinateur. Workman estime que ce n'est pas un bon outil pour enseigner la musique improvisée. Et il est un peu impatient avec ça.
« Zoom a consumé ma vie », dit-il. "Vous avez Zoom jusqu'à l'heure du coucher, puis vous rêvez de Zoom, et vous vous levez et Zoom vous appelle au téléphone l'instant suivant."
Soucieuse de sa santé, sa famille gère sa vie avec un zèle « dictatorial », selon Ayana. Depuis mars, il compte sur elle et sa mère pour s'occuper des tâches ménagères – courrier, courses pour lui permettre de préparer du houmous – et pour l'accompagner lors de promenades occasionnelles dans Riverside Park. En se promenant près de l'Hudson à six pieds de sa famille lors du premier week-end chaud de mai, Ayana dit qu'il « ressemblait à un enfant, regardant un mur de briques comme il n'en avait jamais vu auparavant ». C'était sa première sortie depuis des semaines.
Dans son appartement, parmi les étagères et les piles de disques, sont encadrées des photos de la longue carrière de Workman : des moments de gloire avec le batteur Max Roach en Europe et la captivante chanteuse et militante des droits civiques Abbey Lincoln au Japon. « Ce furent des moments mémorables », dit-il. « Mais je ne veux pas vivre là-bas. Mes pensées sont,D'accord. C'est arrivé, et c'était bien.Mais mon esprit est maintenant,Que se passe-t-il demain ?»
Workman a rencontré pour la première fois Maya Milenovic, une danseuse et chorégraphe de ce qui était alors la Yougoslavie, en 1977 en Italie. "Il y avait quelque chose chez lui", se souvient Milenovic. "Il était même capable d'analyser la nature de l'air."
Workman avait déjà été marié. Nouveau père pour la première fois lorsqu'il jouait dans les Jazz Messengers au début des années 1960 – le chef d'orchestre Art Blakey avait la réputation de payer les musiciens dépendants avec de l'héroïne – Workman déclare : « J'ai été assez sage pour voir que ce n'est pas là que je veux être. .» Mais au moment où lui et Milenovic se sont rencontrés, s'accrocher à une vie de nuit l'épuisait et il a commencé à rechercher des « moyens artificiels », notamment « la cocaïne ou tout ce qui me permettrait de rester éveillé plus, de travailler plus, de pratiquer davantage ». .»
Milenovic l'a aidé à nettoyer. En 1985, les deux hommes s'étaient mariés au palais de justice du centre-ville ; Milenovic, qui décrit la nature évolutive de leur relation comme très « européenne », a été confondu avec le français par le juge, qui a célébré une grande partie de la cérémonie dans une langue qu'aucun d'eux ne parlait vraiment.
Quand Workman avait 56 ans, en 1993, le couple a eu Ayana (ses deux autres enfants étaient alors adultes). Lui et sa fille se sont liés très tôt grâce à la musique, écrivant leur première chanson ensemble quand elle avait 3 ans. Mais une famille réunie par l'art s'est séparée dans sa quête. « Il y a beaucoup de choses que vous devez faire lorsque vous élevez une famille et que vous ne pouvez pas faire lorsque vous voulez devenir un artiste professionnel », explique Workman. Et Milenovic n’était pas intéressé à abandonner son travail juste pour soutenir le sien.
Les deux se sont séparés en 2005, mais n'ont jamais divorcé. «Je devais vivre ma vie et je n'étais pas aussi présent que j'aurais aimé l'être parce que j'étais concentré sur moi-même», dit-il. "Égoïstement donc."
« Il n'était pas là pendant une bonne partie de mon adolescence », dit Ayana. "Il travaillait beaucoup et était très impliqué dans la musique, et je ne le comprenais pas vraiment autant que je comprenais ma mère."
Tout au long de ce que Maya appelle leur période de « pause », Workman a assisté aux représentations de sa fille – elle devenait actrice – mais a largement évité la vie familiale. « Elle l’a pris très durement, très durement », dit sa mère. Mais alors qu’elle atteignait les étapes de l’adolescence – bal de promo, remise des diplômes – Ayana a compris qu’il était « appelé à l’action ». Et il ne pouvait pas l'ignorer. Même s’il n’a pas trouvé exactement le bon timing. « Il gâche toujours les rendez-vous. Il est plutôt en désordre de cette façon. Alors un jour, il est arrivé une semaine plus tôt à mon bal de promo. Il est venu à ma porte avec des fleurs, ce chapeau qu'il porte, cette petite canne. Il était vraiment excité. Et je me suis dit : 'Papa, c'est le week-end prochain.' »
Travailler ensemble est devenu un moyen pour la famille de créer des liens, et grâce à une pièce de théâtre expérimentale intituléeDeux mondesqui a fait ses débuts en 2018, Ayana a enfin pu apprécier pleinement à quel point « le cerveau de ses parents est connecté artistiquement et musicalement », dit-elle. « C'est super cool parce que c'est pour ça que je suis ici. Droite? Et j'ai dû le voir. J'étais comme,Oh d'accord. Je comprends à quel point cette force est puissante.»
«Je suis tellement heureuse qu'Ayana soit de nature à dire: 'D'accord, papa, faisons des choses'», dit Workman. "Je suis reconnaissante qu'elle comprenne la vie que j'ai vécue et le chemin que j'ai emprunté."
«Je dois simplement accepter ce qu'il donne et ce qu'il peut donner», dit-elle. Il est toujours mauvais avec les rendez-vous. Le deuxième dimanche de mai, Workman a envoyé un e-mail chaleureux à sa fille, exprimant son amour et sa fierté à l'occasion de son anniversaire. «Je me disais: 'C'est, euh, la fête des mères'», a-t-elle répondu. Il était en congé d'une semaine.
En 1970, Workman a cofondéCollectif d'artistes noirs pour aider à subvenir aux besoins des musiciens de jazz ignorés au niveau institutionnel. "En tant que musiciens noirs, nous n'obtenions pas de travail, nous n'avions pas d'appels pour le travail dans les stands, nous n'avions pas d'appels pour les places d'orchestre, nous n'obtenions pas les dates d'enregistrement dont nous avions besoin", se souvient Workman. « Nous n'allons pas nous contenter de dire : « Personne ne m'embauchera ». Nous allons nous embaucher et présenter nos propres concerts.
En tant que directeur musical dans les années 70 du centre communautaire décousu New Muse à Crown Heights, Workman faisait partie de la génération qui exigeait que le jazz soit davantage intégré au système universitaire. Des organisations comme New Muse « ont commencé à apparaître, parce que c'est ce que nous faisons, c'est ce que nous sommes. Survie. Améliorer la situation pour les personnes qui nous suivent. C'est ce qui a imprégné ma quête d'éducation : mon désir de transmettre ce que nous avons aujourd'hui.
Workman et Milenovic ont cofondé l'Académie de danse et le Laboratoire de musique de Montclair en 1998. Un vendredi soir de mai, ils s'inscrivent, avec Ayana, avec un autre professeur pour un cours de percussions. Tout ne se passe pas si bien : lorsque les élèves essaient de jouer un motif d'introduction au bao, une famille rythmique originaire de Guinée, Workman essaie sur son djembé, mais aucun son ne sort de son écran. Lorsqu'il le réactive sans le mettre en sourdine, il n'est pas tout à fait parfait.
Timothy Angulo, avait donné une conférence sur son iPhone pour faire un solo de batterie jazz. Mais les tonalités continuent de s'écrêter, certains hits s'essoufflent, tandis que d'autres résonnent brusquement, comme un couvercle de poubelle. Vêtu d'une toison rouge, des lunettes autour du cou, Workman – désormais familier dans l'art naissant du bricolage des paramètres de Zoom – conduit presque le batteur à une solution, mais la tâche dépasse un peu son expertise. Pourtant, sa fille est impressionnée. "Wow, Reggie", dit-elle en regardant par-dessus l'épaule de sa mère. "La Nouvelle École doit y faire des miracles."
Peut-être. Aujourd’hui surtout, transmettre ces traditions musicales, même si c’est par les moyens imparfaits de Zoom, est devenu de plus en plus urgent. «C'est ainsi que nous survivons», dit Workman. "C'est notre lien avec l'éternité."
*Cet article paraît dans le numéro du 25 mai 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
