Au cours des jours, des semaines, des années et des décennies qui ont suivi le 11 septembre 2001, l'événement a acquis une telle valeur sacrée pour une certaine sorte d'identité américaine qu'il s'est ancré dans une intouchabilité mythique. À unDéjeuner de décembre 2001 au National Press Club, l'actrice Goldie Hawn a déclaré à propos d'un drapeau américain qu'elle a tricoté après le 11 septembre : "J'essayais de reconstruire l'Amérique." La majeure partie de la culture pop a suivi les traces de Hawn, diffusant une fervente marque d'unité du « ne jamais oublier » qui ignorait, condescendait ou patronnait généralement un groupe central dans ce récit : les Américains musulmans.
De nombreuses émissions de télévision et films produits autour du 11 septembre partagent une vénération feutrée pour les tragédies de la journée, une distance respectable par rapport à leur événement et le maintien d'une perspective donnant la priorité à l'Amérique blanche.Sauve moi, la comédie dramatique FX de Denis Leary sur les pompiers de New York vivant avec le SSPT, la culpabilité et la colère.Centre du commerce mondial, le film d'Oliver Stone sur les agents de police de l'autorité portuaire qui ont répondu.Zéro Sombre Trente, le film de Kathryn Bigelow en faveur de la torture sur la traque d'Oussama ben Laden. On a rarement discuté de laAugmentation de 500 pour cent des crimes haineux contre les musulmansaprès le 11 septembre, ou la normalisation de l'islamophobie si large qu'elle a produit unedécembre 2002Samedi soir en directouvert à froidse moquant de la prononciation et de l’orthographe des noms musulmans et arabes.
Il y a des valeurs aberrantes, comme l'inévitabilité mélancolique du film de Spike Lee.25ème heure(ce qui assimile l'arrestation et l'emprisonnement du trafiquant de drogue d'Edward Norton, Monty Brogan, à l'effondrement de l'empire américain) et les sympathies subversives de l'homme de Mira Nair.Le fondamentaliste réticent(avec Riz Ahmed dans le rôle d'un Pakistanais et d'un prodige de Wall Street dont le dévouement au rêve américain s'effondre au milieu du racisme post-11 septembre auquel il est confronté). Mais pour l’essentiel, le 11 septembre dans le divertissement américain est toujours un épisode très spécial : délibérément significatif, lourd de poids et inébranlable dans sa portée.nous contre eux, américain contre musulman et binaire patriote contre terroriste.
Et puis il y a Ramy Youssef, qui commence "Strawberries" - l'épisode du 11 septembre de sa comédie dramatique titulaire,Cadre- avec une requête de salon de discussion tout droit sortie : "Quelle est la taille de tes seins ?"
Lors de sa première en 2019 sur Hulu,Cadrea été la première série scénarisée axée sur la vie musulmane américaine, et n'a depuis été rejointe que parÉtats-Unis d'Al, qui est beaucoup plus limité dans son exploration et son imagination. Les deux premières saisons deCadre(avec un troisième en route) suivez son protagoniste millénaire alors qu'il navigue dans sa foi, les attentes de sa famille égyptienne et de sa communauté du New Jersey, et l'absence intermittente de but de sa génération. En vertu deCadrede la singularité de "Strawberries", à la fois écrit et réalisé par Youssef, offre ce qui pourrait être leseulementle point de vue principalement américain musulman sur le 11 septembre, quel que soit le genre télévisuel. Et l’épisode qui en résulte tire sa puissance non seulement de sa solitude thématique, mais aussi de sa méta-histoire.consciencede cette solitude.
Être une personne brune vivant en Amérique pendant le 11 septembre, c'était se rendre compte que le choc, la confusion et le deuil que vous éprouviez aux côtés d'autres Américains n'étaient probablement pas ceux qu'une grande partie de ces concitoyens vous attribueraient ce jour-là. Et être une personne brune vivant en Amérique après le 11 septembre signifiait rejeter haut et fort « l'islam radical » immédiatement et systématiquement à une époque où le racisme masqué de ce pays (la prévalence des terroristes arabes dans des superproductions aussi variées queRetour vers le futuretJeux Patriotes) est devenu un racisme masqué (les invasions de l'Afghanistan et de l'Irak, le discours sur l'état de l'Union du président George W. Bush en 2002 et son message sur « l'axe du mal »,un programme de torture généralisétransformé en droit par magie avec l'aide de psychologues rémunérés80 millions de dollars pour leurs techniques d’« interrogatoire amélioré », le trou noir judiciaire qu’est Guantanamo Bay). Considérez cette ligne deApparition de Youssef en stand-up en 2017surLe spectacle tardif avec Stephen Colbert: «Je me dis 'Whoa. Suisjetu vas faire quelque chose ?' », dit-il à propos de l'intériorisation de l'islamophobie quasi constante de Fox News. Youssef est parfaitement confus dans sa plaisanterie destinée à détourner une accusation, et l'appât et l'interrupteur qu'il lance à ce moment-là concernant sa religion, ses allégeances et sa loyauté en tant qu'Américain musulman seraient développés de manière réfléchie et poignante. deux ans plus tard dans « Strawberries ».
Cadreparcourt l'honnêteté, l'empathie, l'absurdité et l'inconfort dans presque chaque épisode, et «Strawberries», avec son histoire de masturbation A et son histoire B du 11 septembre, est tirée de la propre vie de Youssef. "Le 11 septembre et ma première branlette se sont produits la même année", a-t-il déclaré surLe dernier rire : un podcast Daily Beast, et dans « Strawberries », cette chronologie est compressée dans la même semaine. Début septembre 2001, entre Ramy Hassan (Elisha Henig, qui jouait également un jeune musulman dans « eps3.7_dont-delete-me.ko », l'épisode mettant en vedette la mosquée de la série égypto-américaine Sam EsmailMonsieur Robot) ne se sent pas en phase avec ses amis blancs. Ils ont commencé à se masturber après avoir reçu des conseils pornographiques de leur père et des conseils de leurs frères aînés. Mais Ramy – avec son temps d'ordinateur limité, ses parents pieux et stricts Farouk (Amr Waked) et Maysa (Hiam Abbass), et sa propre hésitation – ne l'a pas encore fait et a peur d'admettre cette lacune.
Les amis de Ramy, en particulier le bébé agent de l'ICE James (James DiGiacomo), sentent déjà que Ramy ment sur son expérience sexuelle. Puis le 11 septembre arrive, et leur scepticisme à l’égard de ses vantardises six fois par nuit se transforme en paranoïa et en méfiance. De nombreux millennials qui étaient dans une salle de classe à 8 h 46 le 11 septembre ont une version du souvenir « Puis mes professeurs ont allumé une télé et nous avons regardé les informations », et « Strawberries » reconnaît cela alors que Ramy revient d'un effort de masturbation raté. dans des toilettes et passe devant des salles de classe calmes, des enseignants choqués et des camarades en pleurs, y compris son béguin, Angela (Raleigh Shuck). Et le 12 septembre, de nombreux musulmans ont arboré la bannière étoilée pour signifier leur allégeance à ce pays et pour se défendre contre des voisins suspects, et « Strawberries » le reconnaît également avec une scène dans laquelle Farouk appose un gigantesque drapeau américain sur le drapeau des Hassan. porche.
Mais rien de tout cela – ni l’insistance des Hassan sur leur dévouement à l’Amérique, ni l’explication balbutiante de Ramy à ses amis selon laquelle l’Égypte est en Afrique et non au Moyen-Orient, donc « en fait, je suis noir » – n’est suffisant pour apporter toute sorte de paix intérieure ou extérieure. Les schismes se développent au sein de la communauté égyptienne de Ramy à mesure que ses membres sont confrontés à des préjugés et entretiennent des théories du complot. Les amis de Ramy le soumettent à une série de tests de pureté qui assimilent sa capacité à se masturber à son enthousiasme en prononçant le serment d'allégeance : « Montre-nous que tu n'es pas un terroriste », exigent-ils arbitrairement et avec urgence. Alors quand Ramy rêve de la visite nocturne d'un Oussama ben Laden (Christopher Tramantana, dans le seul rôle de la série pour lequelYoussef n'avait pas besoin d'un acteur arabe), qui fouille son réfrigérateur à la recherche de fraises et de Reddi-wip, il s'approche du cerveau du 11 septembre avec peur et curiosité – mais pas avec un rejet pur et simple.
Cette scène ne s’inscrit pas dans une grande logique onirique. Au lieu de cela, son impact narratif réside dans ses extrêmes brutaux : le contraste visuel et sonore entre Ramy, aux yeux écarquillés et à la voix grinçante de Henig, et le baryton profondément de Tramantana, perpétuellement dans l'ombre de Ben Laden. Le son vif et sourd d’une fraise juteuse qu’on mord. Et la fluidité du dialogue de Youssef alors que la scène passe de la persuasion de Ben Laden («Chaque année, l'Égypte produit des milliers de fraises, mais elles ne sont pas réservées aux Égyptiens.… Ils ont moins de pain, donc les Américains peuvent avoir des fraises en décembre »), pour consterner le rejet de Ramy. Malgré une bouchée d'un séduisantfarawila, Ramy finit par se rendre compte que l'extrémisme de Ben Laden (« Il faut rétablir l'équilibre, quitte à tuer la mère d'Angela ») n'est pas pour lui, et il laisse la fraise à moitié croquée sur la table de la salle à manger – un métacommentaire sur la consommation américaine et une reconnaissance de la véracité de certaines paroles de Ben Laden, mais pas un alignement sur ses actions.
La scène représente le genre de déni public de l’islam radical que les Américains ont exigé de leurs voisins musulmans après le 11 septembre.Cadreest conscient de lui-même et doit donner aux téléspectateurs ce qu'ils attendent. « Je ne suis pas comme toi… Je ne veux pas tuer les gens. Je ne suis pas un terroriste », insiste Ramy à l'adresse de Ben Laden imaginé, mais ce n'est que la moitié de la façon dont il répond à son « Êtes-vous vraiment Américain ? essai de pureté. L'autre moitié survient lorsque Ramy fuit Ben Laden et retourne dans sa chambre pour réussir à se masturber pour la première fois. La source de son excitation ? Non seulement le décolleté d'une femme blanche sur la couverture d'unProduits pour la maisoncatalogue, mais l’affirmation qu’elle propose : « Vous avez votre place, Ramy Hassan. Tu t'intègres très bien », imagine-t-il le mannequin (Erin Burke) roucoulant devant lui. Que ce soit ses seins ou son acceptation qui séduisent vraiment Ramy est volontairement difficile à analyser. (Pas étonnant qu'il grandisse pour devenir un connard qui, confronté au désir sexuel d'une femme musulmane dans le premier épisode de la série "Between the Toes", se laisse tellement prendre par ses propres stéréotypes de genre intériorisés qu'elle écourte le rendez-vous. .)
Mais "Strawberries" confère vraiment une émotion douce-amère à sa scène finale, qui bouleverse l'acceptation que Ramy s'attend à recevoir, et que nous attendons de ses camarades de classe, maintenant qu'il a désavoué Ben Laden et a réussi un rite de passage sexuel. Le lendemain matin, Ramy part seul pour l'école, pour être immédiatement accueilli par un « Hé, terroriste ! » de son camarade de classe Steve Russo (Nicolas Noblitt), qui demande s'ils peuvent aller à l'école ensemble. Steve n'est pas agressif ou combatif comme James l'était - etCadreles observateurs savent que Steve grandit pour devenir un ami proche de Ramy, joué par Steve Way – mais il assume de toute façon le pire du jeune Ramy. Et maintenant que ses anciens amis sont introuvables, Ramy et Steve se rendent ensemble à l'école en silence. Le rejet de Ben Laden par Ramy et son triomphe masturbatoire n'ont finalement d'importance que pour lui-même, et non pour ses camarades de classe dont l'opinion à son sujet est déjà prise. Leur abandon change-t-il ses principes ou sa position sur la violence ? Ce n’est pas le cas. Mais le 11 septembre a touché tous les Américains, et l'identité de Ramy a changé par la suite, comme en témoigne la casquette de baseball rétro que son enfant de 12 ans porte pour la première fois alors qu'il se rendait à l'école à la fin de « Strawberries » – son accessoire habituel à l'âge adulte. Ce qu’il était avant le 11 septembre n’est pas celui qu’il recherche.
Le dynamisme précis de « Strawberries », tout comme le stand-up de Youssef, vient de la façon dont son écriture répond naturellement aux attentes, puis les subvertit. D’une part, il apaise le public américain toujours avide de crucifixion musulmane en lui donnant un rejet direct d’Oussama ben Laden et de son idéologie. D’un autre côté, il reconnaît qu’être un immigrant de première génération aux États-Unis implique souvent de se rendre compte que son nouveau pays a probablement joué un rôle dans la destruction de son ancien pays. Youssef n'essaie pas de parler au nom de tous les musulmans, mais une myriade d'éléments de « Fraises » sont suffisamment pertinents et suffisamment mémorables pour résonner auprès d'un large éventail de téléspectateurs de cette confession – arabe ou iranienne ou du Moyen-Orient ou d'Asie du Sud ou d'Asie de l'Est ou du Sud-Est. Asiatique ou Africain ou Noir, Sunnite ou Chiite, homme ou femme ou non binaire, jeune ou vieux. Et ce que « Fraises » rend finalement si bien compte, c'est le défi individuel lancé à chaque musulman américain après les événements du 11 septembre : s'excuser de son existence, ou exister sans excuses ? Je regarde « Fraises » maintenant – alors que les États-Unis ont finalement quitté une guerre éternelle en Afghanistan et prennent des mesures provisoires pourfermer la baie de Guantanamo, et continue de lutter contre l’impact persistant de la guerre contre le terrorisme – est de comprendre que dans les jours et les années qui ont suivi le 11 septembre, l’assimilation par l’agitation du drapeau ou la masturbation n’était pas une garantie de parenté. Mais en prenant une bouchée de cette fraise et en laissant le reste derrière lui, Ramy fait l'expérience d'unsoi- une acceptation qui présente une voie à suivre – une voie que le fait de nier sa religion ou son héritage ethnique à ses amis n’a pas fourni et ne pourrait jamais fournir.
