Contre « l’écriture des femmes »

Illustration : Sara Singh

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

DansContour,le premier livre enRachel CuskDans l'étonnante trilogie de romans de , la narratrice Faye dîne à Athènes avec une célèbre auteure féministe. Angeliki s'excuse d'être arrivée en retard : elle vient tout juste d'échapper à une réception et à un petit détour pour mettre son fils au lit. Elle a été éloignée de lui, dit-elle, à cause de sa tournée internationale de lecture. Son roman, qui raconte l'histoire d'une peintre déchirée entre ses enfants et son désir de liberté, est très populaire en Pologne, où elle a rencontré un journaliste dont le mariage égalitaire sans vie l'avait rendue si laide et si sérieuse qu'elle était à peine reconnaissable en tant que femme. du tout. Angeliki a découvert que son propre mari et son fils n'ont pas besoin d'elle comme elle le pensait autrefois, et cette distance par rapport à leurs besoins l'a amenée à reconsidérer sa propre liberté. Elle ne veut pas que l’accouchement soit son plus grand acte de création, mais elle ne souhaite pas non plus devenir une professionnelle désexuée qui perdrait contact avec son essence féminine. La peintre de son roman ne parvient pas à résoudre ce dilemme, détournant finalement toute son énergie artistique vers ses enfants.

La scène se déroule comme presque toutes les autres scènes deContour: Quelqu'un parle, Faye écoute. Cette dernière, romancière divorcée avec peu de détails biographiques, constitue une sorte d'urne grecque dans laquelle ses interlocuteurs versent avec empressement les métaphores qui régissent leur vie, livrant des réflexions sur l'art, le mariage et la famille sur le même ton de clarté spartiate. Les critiques ont salué leContourtrilogie comme une réinvention du roman, maisCusk l'a vucomme l'évolution naturelle de ses préoccupations de longue date. Au cours des 20 premières années de sa carrière prolifique, Cusk a principalement écrit des romans domestiques sur des jeunes femmes qui aspirent à s'abriter et à échapper aux pièges de la vie de famille bourgeoise.Sauver Agnès,Le premier album de Cusk, sorti en 1993, s'ouvre sur l'image d'une maison s'enfonçant dans la terre. Les mêmes thèmes animent la non-fiction de Cusk de cette période. SonMémoires de 2001,L'œuvre d'une vie,a été critiqué par la presse britannique pour sa description franche de la désolation de la maternité précoce. Puis, en 2009, Cusk a divorcé du père de ses deux filles – une expérience qu’elle a décrite plus tard comme une expulsion dévastatrice de la possibilité d’un récit. "Nous ne faisons plus partie de cette histoire, mes enfants et moi", dit-elle.écrit dans ses mémoires de 2012,Conséquences,regardant avec envie et dégoût la vie de ses voisins de banlieue. « Nous appartenons davantage au monde, dans tout son désordre risqué, sa fragmentation, sa liberté. » De cette dépossession a émergé Faye, une présence féminine en retrait dont l’exil de la vie domestique lui permet – soi-disant – de voir la vie avec une plus grande objectivité.

Les résultats sont extraordinaires. Faye n'est pas absente, comme Godot ; elle est retenue, comme un jugement, et grâce à la structure ingénieuse de monologues rapportés par Cusk, Faye devient le plus substantiel de tous les personnages de la trilogie. Mais la prétention à l’objectivité porte le coup de l’exagération. Divorce ou non,Faye est toujours une britannique bourgeoisequi passe tranquillement d'un prêt pour sa maison de campagne à une invitée d'honneur de festivals littéraires à travers l'Europe. Les parallèles avec la propre vie de l’auteur étaient à la fois intentionnels et soigneusement réprimés. En fait, Cusk souhaitait gagner sur deux tableaux. Elle souhaitait que la distance émotionnelle et le flou biographique de Faye la placent dans une relation plus authentique avec la vérité. Pourtant, elle a écrit Faye spécifiquementfemellevoix, une voix qui parlait à travers le vide narratif que Cusk était venu, à la suite d'un divorce, associer àtousfemmes.

Désormais, la politique de genre de Cusk occupe le devant de la scène. Son nouveau roman,Parade,est le petit prisme clair d'un livre qui réfracte la vie d'une demi-douzaine d'artistes tous nommés G, dont la plupart sont des versions romancées de vrais artistes comme Louise Bourgeois et Norman Lewis. Il existe un intérêt constant pour l’expérimentation formelle : Cusk jette des noms abstraits sur la page avec peu de médiation par l’intrigue ou le personnage, un peu comme le faisaient autrefois les peintres d’action avec leurs peintures. Le risque de cette approche est de produire ce que leLe critique d'art Harold Rosenberg a un jour qualifié de « papier peint apocalyptique »en raison de son fac-similé bon marché de profondeur. « Dans l'informe, elle a découvert le pouvoir, mais aussi la liberté de toute limitation », dit un narrateur à propos de leur mère dansParade— une belle phrase jusqu'à ce que l'on se rende compte que n'importe lequel des noms pourrait être réorganisé sans nuire à l'impression que l'on lit une horrible vérité. Comme dans le roman précédent de Cusk, le mélodrame fiévreuxDeuxième place,les vieux thèmes de la domesticité et de la culpabilité maternelle sont revenus avec toute leur force – mais maintenant leur présentation est froide et explicative, dans la mesure où une grande partie deParadese lit comme une copie de catalogue pour une exposition d’art inédite. Dans un écho révélateur du roman d'Angeliki dansContour,le seul G sans contrepartie historique claire est une peintre talentueuse dont le succès professionnel la sépare de sa jeune fille. Avec ce G, Cusk pose une question qui l’obsède depuis des années : les femmes peuvent-elles faire de l’art ?

C'est une fausse question. Pourtant, Cusk le traite avec une solennité fatale. Leartiste Georg Baselitz, dont les peintures à l'envers apparaissent dansParade,a déclaré à un intervieweur en 2013 : « Les femmes ne peignent pas très bien. C'est un fait. Il faut appeler cela ce que c’est – une misogynie grossière – et l’écraser sous les pieds. Au lieu de cela, Cusk l’obscurcit sous d’épaisses couches de mysticisme faible, tout commeBaselitz une fois peintsur ses tableaux avec une peinture noire assourdissante. Que, dans l’ensemble, les artistes féminines se heurtent à plus d’obstacles institutionnels que les artistes masculins, qu’elles sont plus susceptibles d’être injustement réduites à leur particularité par les critiques, que la division sexuelle du travail continue de faire des ravages, même sur de nombreuses femmes blanches aisées – aucun cela peut être nié. Et rien de tout cela ne fait l’objet deParade,qui est livrée à des déclarations énigmatiques sur la « violence qui sous-tend l’identité féminine ». Pendant des années, Cusk a mis en garde de manière inquiétante contre la « confusion des valeurs masculines et féminines » qui a accompagné les progrès des femmes en matière d'égalité politique avec les hommes – un exemple typique du langage privé impénétrable qui a permis à ses opinions catégoriquement essentialistes sur le genre de passer pour des visions féministes. avant-garde. Nous apprenons dansParadeque la condition féminine est « indurable mais éternelle », que derrière ses « cycles volcaniques de changement » se cache quelque chose de « sombrement continu » mais « inconnu ». L’artiste féminine, nous dit-on, doit tenir compte du « mystère et de la tragédie de son propre sexe ».

Ce que Cusk signifie vraiment, c'est que les femmes doivent faire de l'art sur le fait d'être mères. S’ils refusent de le faire, ils se stérilisent eux-mêmes, désavouant leur « destinée biologique féminine » dans la poursuite vouée à l’échec de la « liberté masculine ». Cette dernière semble en tous points identique à la liberté ordinaire, sauf que, lorsqu’elle est exposée chez une femme, elle est la preuve d’une identification grotesque et vouée à l’échec avec les hommes. Je pense qu’on ne peut pas avoir une haute opinion des femmes si l’on croit cela. C’est comme définir l’air comme masculin et refuser courageusement de respirer.

La jeune peintre sauvage G épouse un avocat qu'elle rencontre lors d'un vernissage de galerie. Il la désapprouve : elle reconnaît en cela une forme d’autorité hétérosexuelle dont elle rêve. G s'adapte à sa vie, le laisse régner sur elle et tombe enceinte de sa fille. "Une terrible vérité, la vérité de sa caste féminine, est apparue lentement et inexorablement, avec ses feux couvants d'injustice et de servitude", écrit Cusk. Le mari de G, en congé, réclame leur fille pour la sienne, tandis que G retourne au studio pour payer les factures. Elle se sent inférieure à ses collègues masculins ; elle se fait une amie, une autre peintre, constatant avec inconfort que cette amie manque de « désir de liberté et de prestige masculin ». Puis le mari de G s'en va pour s'occuper de son père mourant et, pour la première fois, G se sent libre de son influence. Elle devient plus chaleureuse, plus maternelle, préparant des crêpes pour sa fille et lui permettant d'entrer dans son atelier ; elle imagine ce que ce serait de ne pas travailler. Un jour, la fille de G lève les yeux et demande avec désinvolture pourquoi les hommes ont besoin d'exister. La question horrifie G, qui se rend compte qu'un monde sans hommes serait un monde sans la liberté qu'elle désire. « Les hommes sont formidables », répond-elle, sans savoir pourquoi.

L'histoire de G a la qualité d'une parabole ou d'un conte de fées. Il contient les grandes lignes deLa théorie de Cusk sur la femme artiste. Il semble qu’en revendiquant sa libération de la sphère du besoin, la femme artiste doive apprendre à se présenter comme un « homme d’honneur ». Pourtant, elle reste attachée, comme par un cordon ombilical, à la vie familiale qu'elle tente de quitter ; en fin de compte, elle est rongée par la rage contre son mari émasculé et la culpabilité envers ses enfants abandonnés. Cusk considère cela comme une impasse pour l’artiste féminine. « Un livre n'est pas un exemple d'« écriture féminine » simplement parce qu'il est écrit par une femme », affirme-t-elle dans un communiqué.Essai de 2009 sur Simone de Beauvoir et Virginia Woolf. "L'écriture peut devenir une 'écriture de femme' alors qu'elle n'aurait pas pu être écrite par un homme." Mais à quoi ressemblerait une telle « peine féminine » est très flou. Selon Cusk, les véritables écrits de femmes abandonneraient toute prétention à « l’équivalence dans le monde masculin » et se préoccuperaient « de ce qui est éternel et invariable, de la vie domestique, de la maternité et de la vie de famille ». Évidemment, pour peindre un tableau féminin, la femme artiste doit intégrer son besoin de s'exprimer artistiquement avec « leles racines mêmes de l'identité féminine: continuité, stabilité, capacité à nourrir. Bref, elle doit laisser entrer son enfant en studio.

Que l'artiste féminineaun enfant est traité comme un fait établi dansParade.Cusk sait très peu de choses sur le féminisme et elle tient à le prouver. Dans l’essai sur Woolf, nous rencontrons l’affirmation absurde selon laquelle il n’y a « pas d’unité publique parmi les femmes » ; plus récemment, Cusk a déclaré qu'elle était trop vieille pour considérer le genre comme «ouvert à l'examen.» (Elle a 57 ans.) Dans un contexte déroutantprofil des peintres Celia Paul et Cecily Brownà partir de 2019, Cusk est tellement convaincue d'avance que ses sujets doivent être professionnellement paralysés par leur propre biologie qu'elle prend sur elle de leur casser les jambes. « La maternité est un aspect inextricable de l'être féminin », déclare-t-elle après que Brown ait suggéré, tout à fait raisonnablement, que le fait d'être parent et de peindre pourrait imposer des exigences irréconciliables en matière de temps. "C'est une chose", écrit Cusk, "de choisir de ne pas avoir d'enfant du tout, mais si vous pouvez faire les deux, être les deux, alors la possibilité de formuler une vision et une voix féminines plus grandes deviendra certainement compréhensible." L’affirmation est fragile et accusatrice. Comment ne pas conclure que toute artiste féminine qui refuse la maternité comme sujet, et encore moins sa vie, se trahit fondamentalement ? (En général, Cusk n’a aucune idée de la politique :Un essai sur le Brexitse termine par l’idée que tout le monde devrait être plus poli, comme Jésus-Christ.)

On sent que Cusk se réprimande. Dansun essai enConséquences,elle raconte comment son ex-mari – comme le mari de G, avocat devenu photographe – assumait l'essentiel des tâches domestiques tandis qu'elle, comme G, écrivait des romans pour payer les factures. Dans cet arrangement, elle a découvert une fausse égalité : elle a renoncé à son « droit maternel primitif sur les enfants », tandis que son mari considérait sa contribution comme une simple « aide ». Selon elle, le mariage était voué à l'échec parce que sa structure égalitaire l'obligeait à nier le « long pèlerinage de la grossesse avec ses merveilles et ses avilissements, l'apothéose de l'accouchement, le saccage et la lente reconstruction de chaque recoin de mon monde privé que la maternité a apporté ». impliquait. » Au lieu de cela, Cusk est revenue aux « valeurs masculines frelatées » qu’elle avait apprises de son père et de sa mère – la principale ambition professionnelle parmi eux – tout en forçant son mari à assumer le rôle de femme au foyer. « Mon idée était que nous vivrions ensemble comme deux hybrides, chacun moitié mâle et moitié femelle », écrit-elle. Mais Cusk a commencé à détester la dépendance de son mari à son égard et son influence sur les enfants, et elle a commencé à se sentir ni un homme honoraire ni une femme authentique. "Je ne suis pas féministe", conclut-elle. "Je suis un travesti qui se déteste."

Une métaphore surprenante ! L’essai en question a été publié pour la première fois en 2011 – l’une des dernières années avant que l’idée de travestissement ne soit vidée de tout potentiel métaphorique restant dans les lettres anglaises et réduite à une pure monstruosité. Cusk ne nous a jamais dit ce qu'elle pensait de ses compatriotes transgenres, même si chacun est libre de le deviner. Ce que nous savons, c’est que sa fiction regorge de personnages féminins qui nourrissent, ou sont accusés de nourrir, un désir secret d’être des hommes. L'écrivain désespéré deDeuxième place» admet se déguiser sous les « atours empruntés » de la masculinité, dans la mesure où « certains aspects de moi semblent en fait être masculins ». Un enseignant surqualifié enParc d'Arlingtonavait « oublié qu'elle était une femme » jusqu'à ce qu'elle rencontre son mari, tandis que l'épouse de soutien de famille deLes variantes Bradshaw« en avait envie, son opposé, la masculinité. » DansLes chanceux,une chroniqueuse féministe dit à une femme au foyer qu’elle veut être « la même » que les hommes ; la ménagère est dérangée. L'ancien béguin deDans le plia maintenant « une ombre grossière de cheveux noirs » sur sa lèvre supérieure ; sa belle-sœur spécule qu'elle « ne veut pas vraimentêtreune femme. » Une nuit, l'héroïne éponyme deSauver Agnèsfait un rêve : « Elle s'était retrouvée en possession d'un pénis géant comme une trompe d'éléphant et était obligée de l'envelopper sous sa jupe comme un sombre et terrible secret et de se promener dans une peur mortelle de sa découverte. »

Que faire de tous ces hermaphrodites troublés ? « J’ai toujours pensé qu’il valait mieux être un homme, et j’ai voulu être un homme toute ma vie. »Cusk a dit à sa collègue romancière Sheila Hetien 2020. Il n'y a rien d'immoral, d'irrationnel ou même d'inhabituel dans l'envie du pénis - elleestEn général, il vaut mieux être un homme, en ce qui concerne l’histoire – mais Cusk a pris ce désir et l’a pathologisé si intensément qu’il en a fait la gardienne paranoïaque d’un fondamentalisme de genre idiosyncrasique. Hommesdoitsoyez des hommes; femmesdoitêtre des femmes. Un personnage dansParadeLe sculpteur G fait remarquer qu’elle « traite les deux sexes comme condamnés par le genre, comme presque interchangeables en ce sens, de sorte qu’émerge un troisième sexe dans lequel l’homme et la femme se sont fondus l’un dans l’autre et sont devenus neutres ». Ce G est clairement basé sur Bourgeois, qui, tard dans sa vie, créa une série de sculptures de deux figures humaines nues s'enlaçant intimement. Dans un telmorceau, réalisés en aluminium poli, les deux personnages sont presque entièrement momifiés dans les touffes de cheveux en forme de tentacules sortant de l'une de leurs têtes. Cette masse hermaphrodite avec sa suggestion de la présence simultanée de parties masculines et féminines – tel est, croyons-nous, le sort horrible qui attend toute artiste féminine qui tente de revendiquer la liberté masculine pour elle-même.

Il y a ici tellement de mauvaises hypothèses que la plus simple est peut-être la moins évidente : il n'est pas clair que les couples bourgeois soient toujours composés d'un homme et d'une femme. Mais Cusk peut difficilement imaginer un monde au-delà de la famille hétérosexuelle. Le divorce ne l'a pas guérie de cette faiblesse. La dissolution d’un mariage est tout simplement le moment le plus proche pour la plupart des femmes de la classe moyenne de vivre la mort sociale de l’homosexualité. Dans le cas de Cusk, cela semble avoir nourri sa conviction qu'en dehors de l'hétérosexualité, il n'y a qu'un vide insondable. Elle considère ses quelques personnages gays avec une lente perplexité. "Il a fallu beaucoup de temps à Julian pour reconstituer la nature de leur relation, deux hommes adultes vivant ensemble dans le luxe sans aucune femme en vue", écrit-elle dansTransit.C’est le sens étroit dans lequel Cusk peut concevoir la vie des hommes homosexuels : comme l’absence de dépendance féminine. Les lesbiennes, quant à elles, sont presque impensables. DansContour,une célèbre poète lesbienne raconte un rêve étrange concernant un groupe de femmes trop trempées de sang menstruel pour aller à l'opéra. Cusk fait conclure au poète que le rêve exprime « le dégoût qui existe de manière indélébile entre les hommes et les femmes » – et non, comme on pourrait également le conclure, le coût de ne pas imaginer ce que les femmes pourraient avoir en commun.dehorsleur destin biologique. L’ironie est que le poète, étant lesbienne, devrait parfaitement savoir ce que les femmes peuvent partager d’autre.

Peu de lecteurs remarqueront, j'imagine, que le défilé titulaire deParadese veut l'équivalent parisien de la Marche des Fiertés. Je ne le saurais pas moi-mêmeCusk ne l'a pas proposé lors d'un événement de lancementrécemment. Pourtant, il est désormais difficile de rater le changement condescendant demars,avec ses connotations résiduelles de lutte politique et d'autorité morale, àparade,ce qui suggère de la frivolité et un trafic intense. Alors que le soleil se couche sur Gay Paree, une flotte gémissante de camions poubelles est dépêchée pour nettoyer les dégâts ;voir,nous sommes censés penser,le prix de la liberté !Pendant ce temps, plusieurs personnages hétérosexuels se frayent un chemin à travers le chaos jusqu'à une brasserie voisine, où ils discutent de la question de savoir si le regretté artiste G "a raté l'occasion d'aimer les femmes". Ce qu’ils entendent par là, Cusk ne le dit pas. Ce qui est clair, c’est que les pédés, dans leurs « costumes fantastiques », envahissent désormais le restaurant. "C'est le défilé", s'excuse une femme, "qui a tout confondu."

Il est intéressant de noter que Cusk s’est inspiré de Beauvoir et Woolf. Ni l’une ni l’autre n’étaient hétérosexuelles et aucune n’a accouché.Les deux poursuivià certains moments de leur vie, une sorte de lesbianisme contrarié, extatique, parfois tragique, qui a fortement informé leurs théories sur l'art féminin. Mais il y avait une différence importante entre les deux. Lorsque Beauvoir affirmait que Van Gogh n'aurait jamais pu naître femme, elle voulait dire qu'une telle femme, à peine commencée à se poser comme un être libre et authentique, n'aurait jamais pu prendre la condition humaine sur ses tendres épaules. Lorsque Woolf écrivait qu'aucune femme à l'époque de Shakespeare n'aurait pu posséder le génie de Shakespeare, elle voulait dire qu'une femme ayant le même talent brut et le même parcours n'aurait pas eu l'argent, l'éducation et le droit légal de monter sur la scène du Globe. Entre ces deux arguments, il y a un gouffre presque infini. La femme Van Gogh est victime d’une forclusion existentielle, qui ne peut être surmontée que par un acte de volonté transcendant que Beauvoir a laissé dangereusement nébuleux. En revanche, la sœur de Shakespeare, comme l'appelait Woolf, est simplement la victime d'une porte fermée. Ce qui la retient de ce côté n’est pas un grand mystère : quelqu’un est allé la verrouiller.

Quiconque s’investit véritablement dans le sort des femmes artistes doit apprendre à séparer, autant que possible, les questions matérielles des questions existentielles. Les confondre est désastreux. Du point de vue de l’histoire, il existe de nombreuses raisons réelles pour lesquelles une femme peut ne pas devenir artiste – par exemple le travail reproductif non rémunéré qu’elle est souvent censée accomplir au sein de la maison. Du point de vue deexistence,cependant, il ne peut y avoir aucune barrière : elle est un être humain.Au débutUne chambre à soi,Woolf raconte une rencontre fictive avec le gardien d'une bibliothèque universitaire qui l'informe que les femmes ne sont pas autorisées à entrer sans surveillance. "Qu'une bibliothèque célèbre ait été maudite par une femme est une question totalement indifférente à une bibliothèque célèbre", remarque acerbe Woolf. Dans cette seule phrase, vous trouverez plus de vérité sur la femme artiste que dans toutParade.Cusk a étudié les privilèges historiquement appropriés aux femmes par certains hommes – richesse, pouvoir institutionnel, libertés de mouvement et d’expression – et les a pris pour un affaiblissement ontologique du sexe féminin. Je pense que les femmes ont déjà assez de problèmes ; il n'y a aucune raison d'en inventer davantage.

L’idée vraiment problématique n’est pas que les artistes féminines, lorsqu’elles bénéficieront enfin de tous les avantages des artistes masculins, rendront l’art égal à celui de n’importe quel homme, mais que les femmes, lorsqu’elles bénéficieront enfin de tous les avantages des hommes, cesseront complètement d’être des femmes. . On ne peut pas le dire avec certitude : cela n’a jamais été essayé. Mais la métaphysique du sexe restera le passe-temps des imbéciles et des fanatiques jusqu’à ce que la redistribution complète des richesses ait eu lieu. Je sympathise avec la crainte de Cusk : que l'égalité matérielle aboutisse, ne serait-ce que par accident, à l'abolition des femmes. (Je les aime sûrement plus qu'elle.) « Ne serait-ce pas un peu ennuyeux si tout le monde était pareil ? demande la ménagère sceptique deLes chanceux.Même Woolf ne voulait pas voir les deux sexes réduits à un seul – mais c'était parce qu'elle aspirait àplusdifférence sexuelle que la dualité mâle-femelle ne pourrait offrir. « Si un explorateur revenait et rapportait des nouvelles d’autres sexes regardant à travers les branches d’autres arbres vers d’autres cieux », a-t-elle écrit, « rien ne rendrait un plus grand service à l’humanité. » On se souvient que Woolf a écritUne chambre à soipeu de temps après son romanOrlando,dont le héros éponyme change de sexe avec une sorte de sérénité joyeuse qui ne pourrait être plus étrangère aux androgynes haineux de Cusk.

Or, il est vrai que Woolf a appelé les femmes à écrire « comme écrivent les femmes, et non comme écrivent les hommes ». Elle voulait dire par là que les formes littéraires classiques – la poésie épique, par exemple – avaient été si clairement façonnées par l’expérience masculine qu’il était plus difficile pour une femme de se plier à sa volonté. D’où l’intelligence d’un écrivain comme Austen, qui a trouvé le roman « assez jeune pour être doux entre ses mains ». Cela est tout à fait juste : dans la mesure où la vie des hommes et celle des femmes comportent encore de nombreuses différences généralisables, on peut à juste titre parler de peines masculines et féminines. Mais demander à une artiste féminine de créer un art quiseulementqu'une femme puisse faire, c'est lui demander de ne faire aucun art. Comme Cusk elle-même l'a suggéré, le roman est une sorte d'objet trouvé,muet comme une dalle de marbre; il faut un témoin pour que sa froide neutralité s'enflamme. En elle-même, la phrase n’a ni sexe ni genre – ni, d’ailleurs, sexualité, race, classe, religion ou nationalité. Pas une seule tache de peinture à la Tate Modern ne repousse l’âme féminine, même si la cotisation annuelle de 84 £ peut dissuader certaines femmes au portefeuille. « La littérature est ouverte à tous », écrit Woolf. « Verrouillez vos bibliothèques si vous le souhaitez ; mais il n’y a aucune porte, aucune serrure, aucun verrou que vous puissiez mettre sur la liberté de mon esprit.

Je sais que Cusk le sait. Elle n'a pas caché son admiration pour l'art des hommes ; la moitié des G sont dansParadesont des artistes masculins dans le travail desquels elle a découvert quelque chose de réel ou de vrai. Quand la femme du premier G voit sonpeintures à l'envers,elle sent instantanément qu'ils éclairent la tragédie de l'être féminin. Les tableaux l'écrasent ; ce sont des actes d’authenticité et de vol insupportables. Une romancière qui visite l'atelier de G ressent la même chose, s'exclamant avec remords qu'elle aimerait pouvoir écrire des romans à l'envers. "G n'était pas le premier homme", observe Cusk, "à avoir décrit les femmes mieux que celles-ci ne semblaient capables de se décrire elles-mêmes." Mais pourquoi le vol ne devrait-il se faire que dans un seul sens ? Cusk qualifie la percée de G de fortuite et involontaire, le produit d'un vague désir de « donner un sens à son époque et à sa place dans l'histoire ». L'épouse de G se console en sachant que les peintures n'existeraient pas sans sa propre création d'un environnement domestique nourrissant. Pourtant, c'est la femme de G qui, rien qu'en les regardant, imprègne les tableaux de ses propres idées sur la liberté et le besoin. Même leur force d’annihilation reflète le pouvoir de son esprit. Elle vole les tableaux à chaque fois qu'elle les regarde : ils sont à elle.

Remettre en question la possibilité de l’art féminin, c’est, en fin de compte, remettre en question la possibilité de la pensée féminine. Dans les deux cas, on se demande à quel point Cusk a vraiment l’air dur. Elle termineParadeen considérant plusieurspeintures à l'huile du peintre hollandais du XVIIe siècle Jacobus Vrel. Dans l’une d’elles, une femme vêtue de noir est assise dans une pièce par ailleurs vide, penchée sur un gros livre sur ses genoux, tandis qu’à travers la fenêtre sombre derrière elle, on peut à peine discerner le visage suppliant d’un petit enfant. Pour Cusk, il s’agit d’un portrait époustouflant de l’immanence féminine, du retrait féminin, du non-être féminin – et peint par un homme ! «Cette femme était seule d'une manière presque impossible à représenter», observent les narrateurs, qui pleurent leur défunte mère. Mais la solitude choisie par la femme, son indifférence aux exigences du travail domestique, ont été représentées assez clairement :Elle lit un livre.Que nous ne sachions pas ce qu’elle en pense ne signifie pas que l’être féminin est tragiquement exclu du domaine de la liberté, du récit ou de l’identité. Cela veut simplement dire qu'elle ne nous l'a pas dit.

Cusk, j'en ai bien peur, fait partie de ces rares écrivains dont le génie dépasse la profondeur de sa propre expérience. Elle a pris quelques belles observations sur la maternité bourgeoise sous le capitalisme tardif et les a transformées, par la pure intensité de son talent, en aphorismes vides de sens sur le deuxième sexe. Ce faisant, elle a gaspillé une énorme quantité d’énergie à rendre impensable l’idée de la liberté féminine – un choix ironique pour une écrivaine qui a atteint quelque chose comme la canonicité au cours de sa propre vie. SiParadeest une écriture de femmes, espérons que ce sera la dernière. Un autre type de roman est possible. Quand Angeliki dit à Faye qu'elle regrette de ne pas avoir mis davantage sur les « circonstances matérielles » de ses personnages dans son roman, je pense que nous sommes censés trouver cela vaguement drôle. Mais c'est une bonne idée ! Au moins, ce serait mieux que de parler du destin féminin tout en ignorant la vie des vraies femmes. Il ne faut jamais confondre un défaut de l’imagination avec un trou dans la réalité.