Rachel Cusk.Photo de : Siemon Scamell-Katz
Le narrateur deRachel Cusknouveau roman,Deuxième place,vit au bord d'un marais, lieu de paix apparente. Elle adore regarder l’eau s’infiltrer sur le terrain plat, avançant furtivement dans une nappe argentée. Des gens ont été perdus dans la marée ; ceux qui vivent sur cette côte se laissent bercer par ses rythmes subtils. Les frontières fondent, se reforment et fondent à nouveau, à chaque fois avec un danger légèrement plus proche – et nous réalisons que le lieu de sécurité mentale du narrateur se dissout également. Bien qu'il y ait un complot identifiable dansDeuxième place(ce qui n'est pas toujours vrai dans le travail de Cusk), le livre est une pièce d'ambiance, une pièce d'ambiance, une drogue. Combattez-le, et il vous entraîne comme un contre-courant.
Cusk a déjà écrit à propos des marées. SonContourdes romans, untrilogiepubliés entre 2014 et 2018, sont beaux mais implacables. Bien que les livres partagent tous la même narratrice, une femme nommée Faye, ils sont pour la plupart construits à partir d'histoires de personnages mineurs. Encore et encore, les gens monologuent à Faye – dans les avions, dans les ateliers, dans les restaurants. Ce flot de détails et d'observations ne révèle jamais la personnalité de Faye. Au lieu de cela, cela l'emporte presque, saturant le cerveau du lecteur au-delà de la possibilité d'en absorber davantage.
Cusk a souvent semblé ambivalente quant à la création d'identités pour ses personnages. ("Je ne pense plus que le personnage existe", a-t-elle déclaréLe New-Yorkaisen 2018.) Faye regarde rarement vers l’intérieur ; ces livres dégagent une sorte d’équilibre spirituel froid. Le protagoniste deDeuxième place,cependant, que Cusk appelle seulement M, n'est pas une éponge. Au lieu de la passivité, nous obtenons la vitesse ; M se jette désespérément dans son propre drame. Le roman est le récit opposé de la trilogie « Outline » : M se gave de jugement moral, se vautrant dans l'auto-examen, mesurant et remesurant chaque rencontre pour en vérifier l'authenticité, la pertinence et la valeur.
Situé dans les temps modernes,Deuxième placeraconte la relation de M avec un artiste appelé L – d'abord sa rencontre avec ses peintures, puis finalement sa rencontre avec la personne elle-même. Cusk s'inspire légèrement du livre de 1932Lorenzo à Taos,Le récit de la mécène des arts Mabel Dodge Luhan sur sa relation avec DH Lawrence. Il y a aussi des éléments d’autobiographie ; M est écrivain et Cusk elle-même a vécu à Norfolk, en Angleterre, où se trouve un estuaire qui ressemble beaucoup au marais de M. Tout au long deDeuxième place,M adresse son récit à quelqu'un nommé Jeffers, qui, en toute confiance, voudra connaître toute l'histoire. (Cela fait écho au livre de Dodge, qui comprend ses lettres au poète Robinson Jeffers.)
Les 16 premières pages sont fébriles : M, une jeune maman, voyage seule en France. Il y a des mentions d'un mariage misérable et de sa propre haine de soi. Elle aperçoit dans un train quelqu'un qu'elle appelle « le diable », un homme effrayant, en sueur, avec une dent noire et une petite fille qu'il caresse. On ne sait pas s'il est réel, mais pour M, sa présence et sa décision de ne pas le confronter posent une sorte de question morale. « Si je lui avais tenu tête, peut-être que tout ce qui s'est passé par la suite ne se serait pas produit », dit M. « Mais pour une fois, je me suis dit : laisse quelqu'un d'autre faire ça ! Et c’est ainsi que nous perdons le contrôle de notre propre destin.
Au cours du même voyage, errant désorientée dans les rues de Paris, elle tombe sur une galerie exposant les peintures de L. D'une manière ou d'une autre, ces portraits la rendent à elle-même : ses « désirs impossibles » sont « cristallisés à l'envers par l'aura de liberté absolue dont émanent ses peintures, une liberté élémentaire et impénitente masculine jusqu'au dernier coup de pinceau ». Plus M décrit son paysage intérieur, plus celui-ci devient flou. Les peintures de L et le diable semblent être des agents de changement, leurs qualités masculines affirmées (dans l'esprit de M) étant essentielles à la fois à la démolition et à la renaissance.
L'histoire reprend une décennie et demie plus tard, après que M a quitté son premier mari, a lutté contre une période de suicide, s'est remariée avec un homme gentil nommé Tony et s'est retirée sur la côte avec de modestes lauriers d'auteur. Sa fille, Justine, a grandi et M ne se soucie plus du travail, de l'écriture ou de l'argent. Mais elle semble avoir des démangeaisons – et elle a toujours envie de rencontrer L en personne. Elle le contacte donc par l'intermédiaire d'une connaissance commune et l'invite à séjourner dans sa maison d'hôtes. Lorsque L apparaît enfin, sa jeune petite amie à la remorque, l'action précipitée s'arrête et les événements commencent à avancer, comme de l'eau qui s'infiltre dans les marais. Bientôt, la claustrophobie s’installe.
Cusk nous maintient de manière oppressante près de la pensée de M, et ses phrases deviennent hypnotiques. M est préoccupé par L, pensant sans cesse au peintre qui se dérobe à son admiration. Elle veut désespérément faire partie de sa vision, surinterprétant tout. Peut-il la voir ? Est-ce qu'ilpeintureson? Dans une scène, M le regarde pendant que le groupe écoute sa fille chanter :
L restait simplement assis là avec un air las sur le visage, comme s'il profitait de cela comme d'une opportunité pour réfléchir à toutes les autres choses ennuyeuses auxquelles il avait été obligé de s'asseoir. Parfois, il levait les yeux et croisait mon regard, et quelque chose de sa séparation devenait le mien. Un étrange sentiment de détachement, presque de déloyauté, m'envahissait : même là, au milieu des choses que j'aimais le plus, il avait la capacité de me jeter dans le doute et de révéler en moi ce qui autrement était enveloppé. C'était comme si, dans ces moments-là, sa terrible objectivité devenait la mienne et que je voyais les choses telles qu'elles sont réellement.
Deuxième placeest une exploration du danger qu'il y a à vouloir se voir reflété dans le regard de l'artiste. (Cusk, qui est un autobiographe aussi scrupuleux que romancier, peut avoir des opinions bien arrêtées à ce sujet.) Passer près de 200 pages en compagnie de l'intelligence moite de M peut sembler horrifiant. Il y a très peu d'humour ici. Seul le petit ami de Justine, Kurt, un écrivain en herbe qui ose porter des pantalons immaculés et non ouvriers dans un marais, est une figure du plaisir conscient. (J'ai réagi mécontentement à la façon dont Cusk, ou du moins M, associe valeur et « masculinité » ; elle est impitoyable envers Kurt, le décrivant comme un dandy effacé, tandis que Tony et L sont décrits comme virils et forts.)
Cusk sait que son portrait de l'entêtement et du stress sans rupture de M et L peut être une lecture lourde. Elle nous offre de petites pauses, des plans grand écran de beauté naturelle : une scène heureuse de baignade nocturne, des descriptions de vallées verdoyantes qui s'ouvrent comme des livres sur la mer. Mais pour l’essentiel, le roman est volontairement épuisant. Cusk est revenue à son personnage, mais elle le critique toujours clairement ;Deuxième placese livre à des excès étouffants.Vous vouliez de la personnalité ?semble-t-il dire.Noyez-vous là-dedans.
