Photo : Jessica Pérez/Max
La dernière foisProjet Feu vert est apparu à la télévision il y a près de dix ans, ce fut un désastre extrêmement convaincant. L'émission, alors diffusée sur HBO, a été conçue comme une combinaison de compétition et de séries de télé-réalité : un panel d'experts hollywoodiens sélectionne un candidat parmi un groupe de cinéastes débutants enthousiastes, et la saison suit ce jeune réalisateur qui tente de produire, tourner et monter leur premier film. Les films n'ont jamais été géniaux, mais quoiProjet Feu vertLe meilleur moyen (peut-être involontairement) était de dépeindre les tensions désordonnées et sublimées qui se jouent dans un écosystème de production autour de questions telles que la race, les privilèges, la qualité esthétique et la question de savoir quelles idées peuvent compter.
Projet Greenlight : une nouvelle génération, la série de revival de dix épisodes maintenant sur Max, est une tentative de rompre avec les préjugés et les lignes de fracture des premières années de la série. Avant, les mentors de la série étaient pour la plupart des hommes blancs ; désormais, les conseillers sont Issa Rae, Kumail Nanjiani et Gina Prince-Bythewood. L'ambiance d'ouverture est chaleureuse et largement festive : Hollywood était autrefois brisé,Projet Feu vert» le suggère encore et encore, mais c'est désormais un endroit où les femmes et les personnes de couleur peuvent faire des films. Malheureusement pour les personnes impliquées – mais très heureusement pourProjet Feu vertpublic - il s'avère que faire des films est toujours un processus cauchemardesque plein d'embûches et d'obstacles et suffisamment de discours passifs-agressifs pour faire éclater une pierre dans l'urticaire de stress. Certaines choses ont changéProjet Feu vert, mais les principes fondamentaux sont exactement les mêmes : une tentative de mettre en valeur les jeunes talents hollywoodiens devient un document involontaire de fractures profondes et omniprésentes dans l’industrie.
Chaque épisode deNouvelle générationcommence par les mêmes images de Nanjiani, Rae et Prince-Bythewood expliquant quecesaison,Projet Feu vertIl s'agira d'une réalisatrice, ce qui n'est jamais arrivé au cours des quatre dernières saisons de la série. Contrairement à certaines de ces itérations précédentes, le scénario a déjà été décidé : un film de genre intituléMatière grise, à propos d'une mère et d'une fille dotées de super pouvoirs. Le script est conçu pour s'aligner soigneusement sur le message prévu de ceProjet Feu vertsaison dans son ensemble : c'est un film vaguement de science-fiction sur des femmes de couleur palpitant avec la fierté d'une politique de représentation révolutionnaire. Tout au long de la saison, les dirigeants de plusieurs sociétés investies expliquent que leur objectif principal est de permettre et de soutenir la carrière de la réalisatrice choisie pour la saison, une femme noire discrète nommée Meko Winbush.Projet Feu vertconsiste à constituer un vivier de jeunes réalisateurs motivés. Il s’agit de trouver la meilleure personne pour le poste et de s’assurer de sortir de la liste habituelle des candidats masculins blancs. Il s'agit dechangement.
Les problèmes apparaissent presque immédiatement. Il y en a tellement, en fait, que les titres des épisodes de la saison dérapent : « Le problème du script », « Le problème du casting », « C'est un problème pour VOUS ». Le principal d'entre eux, du moins comme le souligne d'ailleursProjet Feu vertest édité cette saison, c'est que Winbush a reçu un scénario qu'elle n'a pas écrit et qu'elle est désormais chargée de le corriger. Au fur et à mesure que la série continue, il devient de plus en plus évident que les problèmes liés àMatière grisesont en grande partie liés à ce script, et Winbush n'est pas assez confiant, pas assez intéressé, ou tout simplement pas assez de temps pour le retravailler correctement. Réunion après réunion, les dirigeants lui disent que les problèmes du scénario n'ont pas été résolus, mais il n'y a guère de sentiment que Winbush ou qui que ce soit d'autre soit capable de remédier sérieusement aux principaux défauts de la narration. Il existe d’autres dilemmes, la plupart liés au double piège classique du manque d’argent et du manque de temps. La production prend du retard et, plus d'une fois, Winbush part en week-end avecMatière grisepartie en attendant son retour. Sa réplique la plus fréquente tout au long de la série est qu'elle est fatiguée. Où est son café ? Quand peut-elle dormir ? Pendant ce temps, les dirigeants bouillonnent autour d’elle avec une énergie et des commentaires sans fin.
Projet Feu vertcommence progressivement à parler de l'incapacité de Winbush à entendre les notes qui lui sont données de toutes parts – de la compagnie d'Issa Rae, Hoorae ; des producteurs du film chez CatchLight ; de Max (qui s'appelait encore HBO Max au moment du tournage) ; de ses mentors. Ce n'est pas un arc complexe, et à cause de ça,Projet Feu vertdevrait, à tous égards, être terriblement ennuyeux ; une grande partie de la série n'est constituée que de séquences de personnes assises autour de tables de conférence ou regardant les écrans Zoom et disant des choses comme « comme nous l'avons mentionné lors de la réunion précédente », ou « il s'agit vraiment d'exécuter une vision » ou « nous aimerions pour en savoir plus sur vous. À plusieurs moments de la saison, il y a même des flashbacks dramatiques sur des conversations précédentes, réinsérés en noir et blanc, mais la teneur de la série est si discrète et si polie que ces armes fumantes ne sont jamais plus choquantes que quelqu'un qui suggère avec tact. une idée alternative.
Mais toute cette politesse d’entreprise, cette contribution des parties prenantes et ce langage de retour en arrière sont fascinants.Projet Feu vertLa nouvelle insistance de pour qu'il s'agisse d'un lieu de travail solidaire et non toxique signifie que toutes les tensions et frustrations sont enfouies sous six pieds de profondeur, et la saison vibre de l'énergie refoulée d'une centaine de personnes essayant de cacher leurs émotions. Dans un glorieux développement de fin de saison, l'équipe de production deMatière griseentre presque en guerre avec l'équipe de production pourProjet Feu vertlui-même, les accusant de donner la priorité à une bonne télévision plutôt qu'à la réalisation d'un bon film. Cela ne dégénère jamais au-delà de quelques caucus intenses et de quelques gesticulations fortes, mais une conversation en colère ressemble à une éruption volcanique.
Il y a la sensation indubitable d'un ballon qui se dégonfle à la fin de la saison, créée par un film décevant et un jeune réalisateur censé être héroïque mais qui se révèle plutôt vérifié et inintéressant. Cela aussi est convaincant. Que se passe-t-il quand toutes les bonnes intentions du mondetoujoursaboutir à un mauvais film ? Dans une scène révélatrice de la finale, Nanjiani donne une interview clairement conçue pour être pleine de bouffées de bien-être sur le pouvoir du cinéma. C'est monté dans l'épisode en plein milieu de la scène qui se déroule auMatière grisepremière, et votre oreille s'attend à ce que la citation de Nanjiani se termine par quelque chose sur "les grands films, comme celui-ci, nous sommes tous ici pour célébrer,Matière grise.» Au lieu de cela, il conclut sur « un film vraiment, vraiment merveilleux », puis fait une pause avant d'ajouter : « commeLa femme roi», le long métrage que Prince-Bythewood termine pendantProjet Feu vertproduction. Il lui parle à ce moment-là, mais le changement brusque deMatière griseest difficile à manquer. Cette saison est pleine de politesse bouillonnante et la fin ressemble à une décision collective de détourner poliment le regard.
Si c'était toutProjet Feu vertoffert, ce serait suffisant : une production qui se dévore presque vivante devant la caméra, une réalisatrice qui ne peut pas se lever pour répondre à son moment, et tout le monde essayant d'applaudir la création d'un film qui, en fin de compte, ne parvient qu'à récolter des éloges comme " C'est un film. La façon dont vous l’avez filmé était géniale. À côté de tout cela, cependant, il y a un fantôme de ce que cette saison représente simultanément, sûrement sans vraiment le vouloir. Winbush est réprimandée plus d'une fois pour son manque d'éthique de travail, et les gens autour d'elle acceptent qu'en réalité, elle devrait travailler sur ce film à chaque heure de sa vie, sans interruption, pendant des mois. Elle a également expliqué qu'elle avait été choisie en grande partie parce qu'elle était « scénariste-réalisatrice » et que le studio espérait qu'elle pourrait entièrement réécrire le scénario ainsi que le réaliser. Quand il lui est impossible de reconstruire un film à partir de zéroetêtre réalisateur pour la première foisetstar dans une émission de téléréalité sur toute cette expérience, la réponse universelle est la déception. À aucun momentProjet Feu vertsuggèrent que la réécriture représente peut-être suffisamment de travail pour justifier plus de temps ou plus d'argent pour Winbush ou le projet. Aucune voix ne s’élève non plus pour suggérer que prendre un week-end de congé n’est peut-être pas un manquement au devoir. Au milieu deactions syndicales massives à Hollywood, le fossé entre les attentes et la réalité humaine ne pourrait pas être plus large. C'estProjet Feu vertêtre fidèle à son héritage malgré tous les efforts apparents de changement.
