"C'est comme un million de souvenirs que j'ai."Photo-illustration : Vautour ; Photo de Lionel FLUSIN/Gamma-Rapho via Getty Images
Le mois dernier, les légendes du hip-hop des années 90les Fugeesannoncéune tournée de retrouvailles surprise, mettant en scène unun aperçu alléchantau Pier 17 de Manhattan avec un groupe incroyablement grand, offrant au public des classiques comme « Ready or Not » et des morceaux profonds comme « Zealots ». Ils n'avaient pas joué sur l'île depuis 25 ans, pas depuis.Capot, une émission de 1996 avec Biggie et Wu-Tang Clan qui s'est terminée par une bousculade après des informations erronées faisant état de coups de feu. Cette même année, le trio composéWyclef Jean,Pras Michel, etMme Lauryn HilllibéréLa partition, leur deuxième album et un classique improbable du rap. Le premier album - 1994Émoussé par la réalité, un lot prometteur de morceaux sympathiques manquant d'un certain raffinement - vendu modestement, mais un remix fluide du single très énergique "Nappy Heads" du producteur du Queens Salaam Remi a mis le groupe sur suffisamment de radars pour gagner une autre chance. Le reste appartient à l'histoire : le mélange de la voix émouvante de Lauryn et des rimes parfaites ; Les flow délicats et les côtelettes de guitare de Clef ; L'intelligence pop et production de Pras ; et l'aide de collaborateurs comme l'équipe de rap du New Jersey Outsidaz, le bassiste et producteur Jerry « Wonda » Duplessis et les génies du dancehall Sly et Robbie ont comblé les fossés musicaux et culturels. Des clins d'œil à la soul et au reggae des années 70 accompagnés de R&B astucieux et de raps brutaux. Les succès – « Ready », « Fu-Gee-La » et les reprises de « No Woman No Cry » de Bob Marley et la version de Roberta Flack de « Killing Me Softly With His Song » – ont pousséLa partitionaux ventes de multiplatine.
Puis, des tensions internes s’installent. En 1998, les membres sont tous partis en solo. Ils se sont réunis à nouveau pour quelques dates au milieu des années 2000, et c'était tout jusqu'à Global Citizen en septembre. Alors que le groupe se prépare à clôturer l'année avec une randonnée dans les stades qui les mènera de Newark à Londres en passant par le Nigeria, j'ai parlé à Pras, dont les amitiés avec Lauryn et Wyclef ont d'abord réuni le groupe, pour couvrir le passé riche, le présent surprenant. , et l'avenir possible des Fugees.
Je me souviens que Mme Hill chantait « Killing Me Softly » dans le sous-sol, et c'était tellement drôle parce que c'était l'un des étés les plus chauds, à New York en 1995. Les gens mouraient parce qu'il faisait si chaud. Nous étions vraiment fauchés à ce moment-là. Nous avions donc la climatisation au sous-sol. Il soufflait de l'air frais quand il faisait froid dehors. Quand il fait chaud, il souffle de l'air chaud. Psychologiquement, on a quand même l’impression que c’est plus cool. Je me souviens juste de cet air chaud. Il faisait environ 102 degrés dehors, et Mme Hill fait le chant de fond sur « Killing Me Softly ». C'était juste un peu la façon dont elle entendait les harmonies. Nous écoutions l'album de Roberta Flack. [MS. Hill] disait : « Oh, elle fait cette clé ici. Laisse-moi y retourner et faire ça. Et elle y retournerait et le ferait. C'est comme ça qu'elle a empilé les harmonies. Yo, c'était comme de la poésie en mouvement. C'est comme un million de souvenirs que j'ai.
Le sous-sol était constitué de moments, mec, qui ne pourraient jamais être récupérés. Juste une bande d'enfants qui quittent l'université et quittant la maison. "Faisons un rêve, mec." "Crois juste, yo." "Ça va être ça", je ne sais pas quoiilest. Nous croyions simplement que nous allions réussir d’une manière ou d’une autre. Nous avons ressenti l’amour que nous avions l’un pour l’autre à cette époque, l’amour pour la musique et l’amour pour le hip-hop et la culture. C'était juste un bon moment avec tout le monde qui arrivait : Snoop, Pac, Biggie. Mary J. Blige. Wu Tang. Nous nous sommes dit : « Yo, nous voulons faire partie de ce mélange. » SurÉmoussé, nous essayions d'être comme ce qui existait là-bas. Cette merde bruyante. Ensuite, nous nous sommes dit : « Nous allons être nous-mêmes. » Nous sommes caribéens, haïtiens, Brooklyn. Ce riz et ces haricots, ces plantains, ces machettes. Nous arrivons avec cette ambiance. Ensuite, vous avez cette belle Motown qui chante soul, Mme Hill. Allons-y, c'est le mash-up. Boom! C'est de là que vient « Fu-Gee-La ».
Nous sommes arrivés à une époque où les artistes avaient davantage de direction créative sur le produit. Nous sommes arrivés comme notre propre truc [avec l'attitude de] vous allez échouer gros ou gagner gros. Parce que c'était nouveau, c'était expérimental. Ruffhouse [Records], Columbia, ils avaient les GOAT ; ils avaient Kriss Kross, Cypress Hill. Quand nous avons fait l’album, si vous connaissez le hip-hop, vous savez que nous sommes arrivés alors que ce son était en train de disparaître. Rappelez-vous que tous les Fu-Shnickens, leaders de la nouvelle école,rah rah? [Les débuts de Nas en 1994]Illmatiquetout ralenti. Biggie est arrivé. Wu-Tang est arrivé. Nous sommes tombés juste avant et nous avons été pris dans la tempête. Mais l'étiquette disait : « On s'en fout vraiment. Vous devez tous comprendre ce truc. Emmène ton cul sur la route. Nous avons donc commencé à vraiment trouver notre identité sur la route. C'est comme ça que nous sommes devenus ce groupe. Nos concerts sont donc devenus électrisants et le label disait : « Mec, tu dois capturer cette magie sur scène sur le disque. Vous pourriez avoir quelque chose ici. Puis vintLa partition.
Mme Hill a tendu la main et a dit : « C'est le 25e anniversaire. » Elle a d'abord contacté, je pense, Wyclef, puis mon garçon, Jerry Wonda. Il est comme le quatrième Fugee caché. Il m'a tendu la main : « Écoute, nous essayons de récupérer le groupe. Qu’en pensez-vous ? Je me suis dit : « Voyons ce que c'est. » Je ne veux pas vraiment perdre mon temps, mais j'ai dit : « Écoutez, c'est logique, voyons ce que c'est. » C'est donc elle qui a initié tout cela.
Nous devions aller en Afrique pour faire le show, mais il y a eu des problèmes logistiques de dernière minute. Global Citizen a donc eu la gentillesse de le mettre en place. C’est l’une des organisations les plus incroyables avec lesquelles j’ai jamais eu affaire. En quelques jours, ils ont monté tout le spectacle du Quai 17, ce qui était incroyable. Il ne s'agissait pas tant de revenir pour [annoncer une tournée]. Il s’agissait de faire quelque chose pour Global Citizen. C'était cher au cœur de Mme Hill.
J'ai trouvé ça fou parce que je n'ai répété qu'une seule fois avec eux. C'était la veille du spectacle proprement dit. C'était fou. Mais tout s’est mis en place d’une manière ou d’une autre. Je suppose que le résultat final est ce qui compte vraiment. À mesure que nous approchions de la fin du spectacle, cela devenait plus facile. Nous n'avions pas joué ensemble depuis 16 ans.
[Mais en ce qui concerne les projets post-tournée pour le groupe], je vais juste être transparent. C'est une de ces choses, mec. Cela peut aller dans les deux sens. Nous devons donc juste espérer le meilleur. C’est dans cette direction que les choses vont actuellement. J'avance tranquillement en regardant de loin.
Clef et moi avons grandi dans l'église. Cela a ajouté au caractère du groupe. Ce qui était génial avec le hip-hop à l'époque, c'est que si vous aviez une centaine d'artistes hip-hop qui faisaient du pop, chacun d'entre eux avait son propre style, n'est-ce pas ? Wu-Tang émit un son. Snoop a eu un son. Dre a eu un son. Busta Rhymes avait un son. Da Brat émit un son. Jay-Z, grand. Bro, tout le monde avait son propre son, et c'était tout simplement génial. Mais aujourd'hui, c'est un peu différent. Maintenant, c'est un piège. C'est ce que vous mettez dessus qui fait la différence. Mais dans les années 90, chacun avait son propre son. Donc notre côté live et instrumental nous a donné un son différent et unique… Même si les Roots étaient un groupe live. Ils étaient un groupe et nous étions un groupe, mais il y avait quand même deux sons différents. Ils avaient ce son de Philadelphie. Nous avions ce son de New York, du New Jersey. Cela a fait de nous nos propres individus.
"Prêt ou pas." C'est une chanson d'outsider. Quand nous sommes sortis,La Sourcenous a joué. QuoiLa partitionça voulait dire qu'on réglait un compte. Et donc « Prêt ou pas » était du genre : « Nous venons pour vous tous, enfoirés. » C'est juste cet hymne. Ce qui est génial avec « Ready or Not » pour moi, c'est que ce n'est pas un de ces hymnes qui vous mettent en face avec le battage médiatique, où tout le monde a des bouteilles de bière qui brisent le battage médiatique sur la tête. C'est un tueur silencieux, comme une fuite de gaz. Vous voulez le sentir, mais ça vous tue. C'est ce genre d'hymne. La façon dont le son Enya entre, mec, il coule dans tes veines. Et puis Mme Hill arrive avec le crochet.Oh mon Dieu.Quelque chose à propos de ça… ça me fait juste quelque chose.
La meilleure vidéo, sans conteste, sera probablement « Prêt ou pas ». Mon gars Marcus Nispel, super, super réalisateur. C'était juste épique. Il se passait juste beaucoup de choses. C'était la première vidéo à un million de dollars. C'était amusant. Nous l'avons tourné à l'arrière des studios Universal. Je n'y ai pas pensé depuis une éternité.
À un moment donné,La Sourceétait la Bible du hip-hop. Quand nous sommes sortis, ils disaient que le groupe était fou.La fille est cool.Les gars doivent retourner en 1980.Mais nous avons réglé le compte. C'est tellement drôle de voir comment nous recherchons une validation qui ne veut vraiment rien dire en fin de compte. Mais à l’époque, nous voulions nos cinq micros. Ils disaientÉmousséce n'était pas à la hauteur et tout ça. Ensuite, ils se sont dit : « Oh mon Dieu,La partition.« Mais ils étaient tellement haineux qu’ils ne nous ont toujours donné que quatre micros et demi. Ils ne nous donneraient pas les cinq. Mais bon, nous sommes là, etLa Sourceest pratiquement inexistant. Qui a eu le dernier mot ?
Funkmaster Flex a joué le remix de « Nappy Heads ». Au début, ils jouaient simplement un instrument. Puis un jour, peut-être quelques semaines plus tard, il a commencé à chanter. [Fredonne le sample de « Santa's Birthday » de « Nappy Heads - Remix »]. Je me souviens que nous étions dans la voiture et que nous l'avons entendu. Je me fiche de qui tu es. Quand vous vous entendez [à la radio] pour la première fois, tout le monde a exactement la même réaction. C'est comme si tu portais une cape. Vous pouvez voler vers la lune comme Superman. C'est ce sentiment de jubilation. Comme,Ouah.je l'ai fait.
[Nous avons joué] avec Biggie et Wu-Tang. Que ce soit Ghostface ou Inspectah Deck, quelqu'un du Wu-Tang, par erreur, a dit : "Je pense qu'il a une arme." Vous ne dites pas ça à la foule au micro, n'est-ce pas ? À partir de ce moment, l’enfer s’est déchaîné. C'était New York. C'était cette ambiance. Et puis quelqu'un dit : « Yo, je pense qu'il a une arme. » On ne dit pas ça à une bande de Noirs, mec.
J'ai été poussé à le faire [par le label]. Je l'ai juste fait et je l'ai publié. Le single a d'abord été rejeté par Sony. Ensuite, nous le mettons sur leBulworthbande originale et suivi d'un album. Mais « Ghetto Supastar » en est sorti. Mya était super. Ol' Dirty Bastard, que Dieu ait son âme, était incroyable. Ce processus était incroyable. Il n’était pas censé figurer officiellement.
Il s’est trompé de studio, de mauvaise séance, dans le mauvais état. J'écrivais "Ghetto Supastar". Il était si défoncé qu'il pensait que j'étais dans sa séance. C'était en Californie, mais il pensait que nous étions à New York. C'était un peu intense. Ses gens disaient : « Que faites-vous pendant notre séance ? » Nous avons fait des allers-retours. Une fois que cela s'est calmé, la musique jouait en fond sonore, l'instrumental. Alors qu'il s'apprête à partir, il demande : « C'est quoi ce rythme ? » "Oh, non, c'est quelque chose sur lequel je travaille, chien." Il a dit : « Ouais. Ouais. C'est dur. C'est difficile. Puis il dit : « Laissez-moi y répondre. » Il n'a même pas entendu le crochet ou rien. Pour le sortir de là, nous l'avons enregistré. Nous allions l'effacer. Nous pensions que ce serait de toute façon une poubelle. Ce mec est entré et a enregistré ses couplets, et nous nous sommes dit : « Je ne sais pas pour celui-là. Gardez celui-ci. C'est comme ça que c'est arrivé. Comme, littéralement.
L’une des pionnières de premier plan, je dirais, était Queen Latifah. Là où je vivais dans le New Jersey à cette époque, à Phillipsburg, nous vivions tous dans le même voisinage, en gros, à peut-être deux à quatre miles les uns des autres. Vous aviez Latifah à Irvington. Vous aviez Naughty by Nature à East Orange. J'avais Redman en bas de la rue. Il est allé au West Side High School à Newark. Vous aviez les pauvres enseignants justes du sud de Jersey. Vous aviez les Seigneurs de l'Underground. Vous aviez Channel Live. Donc à cette époque, il y avait beaucoup de hip-hop différent dans cette région. Évidemment, Latifah est allée faire son truc. Nous sommes sortis et nous sommes sortis grands, et Redman a vraiment fait son truc. C’était dans les années 90, mec. Il y avait beaucoup d’ambiance dans le New Jersey à cette époque.C'était le moment de Jersey.
C'est comme être dans une pièce avec deux titans, mec. C'est la meilleure façon dont je peux l'expliquer. Ce n'est pas facile, mais il y a des moments amusants. Ils étaient comme deux dieux. Deux artistes incroyables. Mme Hill est sans doute, je pense, l’une des meilleures artistes féminines des 25 ou 30 dernières années. C'est bien d'être parmi eux. Lorsqu'il s'agit uniquement de musique et d'ambiance, il y a quelque chose de spirituel là-dedans.
