Ryuichi Sakamoto : Opus. Photo de : Janus Films
Ryuichi Sakamoto est mort enmars 2023, mais beaucoup d'entre nous se préparaient à la nouvelle depuis le mois de décembre précédent, lorsqu'il avait donné ce qu'il soupçonnait lui-même d'être son dernier concert. Après des années de lutte contre le cancer, le musicien japonais (surnommé « le professeur » par beaucoup de ses fans) ne pouvait plus tourner ni faire de performances live soutenues. Ainsi le concert solo, intituléRyuichi Sakamoto : Jouer du piano 2022, a été créé en quelques jours à partir de segments préenregistrés qui ont ensuite été assemblés et diffusés dans le monde entier.
Ce fut un adieu magnifique et profondément triste. Mais c'était à lui de donner et de partager. On pouvait voir l'émotion sur son visage alors qu'il s'asseyait devant son piano et revenait aux chansons qu'il avait jouées tant de fois au fil des ans. La setlist comprenait des morceaux de ses années à l'avant-garde de l'électro ainsi que des œuvres mémorables d'une carrière de compositeur de films de 40 ans.
Une version étendue de ce concert existe désormais sous forme de long métrage, présenté en première aux Festivals du film de Venise et de New York l'année dernière et qui sort dans les salles américaines. Une belle et sobre œuvre réalisée par le fils du défunt musicien, Neo Sora,Ryuichi Sakamoto : Opusest encore plus obsédant sur grand écran, où ses photographies chatoyantes en noir et blanc et ses mouvements de caméra élégants renforcent l'intimité de la performance. Alors que Sakamoto communie avec sa musique, nous avons l'impression que nous pourrions empiéter sur un requiem privé. Parfois, il semble jouer pour lui-même. Ces reflets dans ses lunettes sont-ils des jeux de lumière ou des larmes ?
Tout cela est intentionnel, bien sûr. Sakamoto était un artiste avisé et réfléchi – ne faisant jamais rien par cœur, improvisant souvent, conscient de son public et discutant de manière ludique avec lui. Tout au long de son dernier album,12, qui se compose de 12 titres, pour la plupart une combinaison de piano solo et de paysages sonores ambiants, on peut entendre sa respiration - tendue sur les touches, peut-être, mais aussi simplement nous rappelant qu'il est là, sa présence conférant un rythme délicat et humain à les morceaux. Cette conscience de soi se retrouve tout au long de ses dernières œuvres.
Sakamoto a toujours été friand d'expérimentation, mais au cours des deux dernières décennies, il est devenu encore plus fasciné par la possibilité que n'importe quel son puisse devenir musique. Alarmé par les effets du changement climatique, il s'est rendu en 2008 dans la mer Arctique avec un hydrophone et a enregistré le bruit de l'eau qui ruisselait à l'intérieur d'un glacier, le transformant en plusieurs pistes. LeDocumentaire 2017Codale montre dans son appartement à New York, expérimentant l'enregistrement du bruit de la pluie, grattant des cymbales et d'autres objets dans son studio et écoutant les bruits qu'ils font.
Ce même film le montre en train de récupérer un piano coincé dans les inondations provoquées par le tsunami japonais de 2011. « J'avais l'impression de jouer avec le cadavre d'un piano qui s'était noyé », observe-t-il, soulignant que les pianos sont des objets sur lesquels la conception artificielle et les impératifs naturels sont constamment en conflit – « six planches de bois superposées et pressées pour leur donner forme » qui puis se désaccordent à mesure qu'ils reviennent à leur état d'origine. Le diagnostic de cancer de Sakamoto en 2014 l'a non seulement fait réfléchir sur sa propre mortalité, mais aussi sur le fait que son propre corps était un objet sur lequel le temps et la nature agissaient. Et donc un autre instrument avec lequel il peut jouer.
Sakamoto ne semble pas particulièrement fragile lors de sa performance dansOpus. Il est maigre, mais il a toujours été plutôt maigre. La fragilité réside dans la musique, dans la vulnérabilité avec laquelle il la joue et dans la présentation cinématographique austère. Il se produit au Studio 509 de la NHK, la plus grande et la plus impressionnante des scènes d'enregistrement de la société de radiodiffusion publique japonaise, et il joue sur un piano à queue Yamaha construit spécialement pour lui, mais il n'y a aucune ostentation ici ; à la fin, la seule source de lumière semble être une petite lampe sur son épaule. Dans ce sens aussi,Opusreprésente le point culminant d’un voyage de toute une vie, du maximalisme effusif à la douce simplicité.
Sakamoto était initialement devenu célèbre à la fin des années 1970 en tant que pionnier de la technopop, membre du trio japonais Yellow Magic Orchestra, dont les rythmes denses et lourds de synthés, les compositions audacieusement superposées et l'adoption pleine d'esprit de l'esthétique de l'ère informatique ont révolutionné la musique de danse. En tant qu'artiste solo tout au long des années 80 et 90, sa musique était étonnamment éclectique et vibrante, mélangeant et associant constamment des influences et des contributeurs du monde entier. C’est l’ère de la « musique du monde », définie par sa multivalence géographique. Sakamoto était né et avait grandi au Japon, mais il avait grandi immergé dans la musique classique européenne et s'était finalement installé à New York. L’une de ses œuvres les plus connues est «La mer Méditerranée», composé pour les Jeux olympiques de Barcelone de 1992 en Espagne. Artistiquement, il se considérait comme un homme sans pays.
C'était peut-être son secret. Pour ce qui pourrait être sa pièce la plus appréciée, la chanson thème du film de Nagisa Oshima de 1983Joyeux Noël, M. Lawrence(dans lequel il a également joué aux côtés de David Bowie) Sakamoto a fusionné l'idée occidentale des cloches de Noël avec des sons de percussions javanais échantillonnés ; dans des interviews, il l'a décrit comme de la musique d'un pays qui n'existait pas. À l'époque, Sakamoto n'avait jamais créé de bande originale (il allait devenir l'un des grands compositeurs de cinéma de son époque), et son inexpérience a abouti à une musique qui allait souvent à l'encontre de l'action à l'écran et qu'il estimait plus tard trop attrayante. attention à lui-même.
Bien sûr, c'est pourquoi cela fonctionne.Joyeux Noël M. Lawrence, sur le désir homoérotique interdit dans un camp de prisonniers de guerre japonais, est rempli de scènes d'une terrible cruauté, mais sous une grande partie de la violence se cache un désir insatisfait, et la musique de Sakamoto ouvre de nouvelles portes émotionnelles que l'histoire à l'écran ne fait qu'approcher. Tel qu'il est joué dans le film d'Oshima, le thème central est bruyant, impétueux et extraterrestre. Quandjoué sur un piano solo, cependant - c'est ainsi que Sakamoto l'a interprété au cours des années suivantes, et comment il l'a interprété dansOpus— vous ressentez sa tendresse veloutée, son optimisme surnaturel. Réduite à son essence, c'est une chanson d'amour.
C'est probablement l'aspect le plus captivant deOpus, en particulier pour ceux qui ne connaissent pas les performances solo ultérieures de Sakamoto. (Il y avait unJouer du pianoen 2009, et unJouer du pianoen 2011, et en avril 2020, un autre concert diffusé en direct intituléJouer du piano pour les isolés, un effort pour divertir un monde solitaire en quarantaine.) Réduisant ses morceaux les plus connus et les plus appréciés à l'essentiel, il met en valeur leurs mélodies ascendantes résonnantes, leur donnant un son à la fois intemporel et moderne.
Je suis devenu obsédé par la musique de Sakamoto quand j'étais adolescent, à travers ses partitions pour l'épopée de Bernardo Bertolucci en 1987.Le dernier empereur(qui lui a valu un Oscar) etLe ciel protecteur(1990). Ces thèmes mémorables sont des références fiables dans son répertoire régulier, et ils font leurs apparitions attendues dansOpusaussi. Mais le morceau que je trouve maintenant le plus fascinant est « Happy End », qu'il joue vers la fin du nouveau film (juste avant « Merry Christmas, Mr. Lawrence », son plus grand succès). « Happy End » remonte aux premières années de Sakamoto, à la fois en tant qu'artiste solo et avec le Yellow Magic Orchestra. À l'époque, la chanson était unrapide, visionnaire quoi, tout palpitant,synthés en forme de tuyauet des mélodies simples et bourdonnantes. Parfois en concert, c'étaiteffectuéavec des tambours tranchants et une improvisation tourbillonnante et dissonante qui a enterré son thème principal plaintif. Plus tard, Sakamoto l'interprètera comme une pièce pour piano staccato avec un accompagnement de cordes et des rythmes électroniques faibles.
Au fur et à mesure qu'il se transformait, la chanson se transformait, s'adaptant apparemment à la nouvelle direction qui lui plaisait. Parce qu'au cœur de celle-ci se trouvait une mélodie qui pouvait résister à tout type d'arrangement: guitare,clavecin, bouzouki, orchestre complet,tu le nommes. Ici, alors que Sakamoto joue « Happy End » pour la dernière fois, réduit à l'essentiel, nous sommes frappés par ce qu'il est réellement : une pastorale émouvante, imprégnée d'un sentiment douloureux de liberté et d'un sentiment presque excitant de possibilité. C'est une chanson d'horizons et de mouvement, un passage peut-être d'un pays qui n'existe pas à un autre.
