Tout ce qui reste de vous ne cherche pas juste de l'empathie

Une dynastie d'acteurs palestiniens joue dans ce film inégal mais astucieux sur l'aliénation qu'exige parfois la survie.Photo de : Sundance Institute

Chez Chérien DabisTout ce qui reste de toiest une fable morale sous les traits d’un drame familial épique. C’est là que réside sa puissance surprenante et, peut-être, sa maladresse occasionnelle. D'une durée de 145 minutes, le film s'ouvre sur un adolescent palestinien plein d'entrain, Noor (Mohammad Abed Elrahman), alors qu'il se précipite dans une manifestation de rue en Cisjordanie alors qu'il joue avec un ami en 1988. Il se joint impulsivement à la scène, et lorsque les coups de feu commencent à retentir , nous le voyons se baisser dans une voiture garée – juste au moment où une balle pénètre dans le pare-brise. Le garçon ne réapparaît pas. Alors que nous commençons à craindre le pire, Dabis passe à un gros plan de la mère de Noor, Hanan (jouée par la réalisatrice elle-même), alors qu'elle s'adresse à la caméra et nous dit que pour comprendre ce qui est arrivé à son fils, nous devons d'abord comprendre ce qui est arrivé à son grand-père. Nous n’avons aucun contexte quant à qui, où, ou pourquoi elle dit ces mots.

Maintenant, le film revient en 1948, et nous nous retrouvons dans la vie d'une famille palestinienne aisée à Jaffa. Le père Sharif, cultivé et gentil (joué par le grand acteur palestinien Adam Bakri), aime s'occuper de ses orangeraies et apprendre à son jeune fils Salim (Salah Aldeen Mai) à apprécier la poésie. Mais le bruit des bombes au loin et les informations inquiétantes venues d’ailleurs montrent clairement que leur vie paisible n’est qu’une illusion et que la guerre va bientôt bouleverser leur réalité. Envoyant sa femme (Maria Zreik) et ses enfants en sécurité, Salim reste sur place pour aider à négocier la paix et aussi pour garder un œil sur les bosquets. Très vite, il n'est plus qu'une enveloppe d'homme desséchée, obligé d'effectuer des travaux subalternes pour les Israéliens qui ont repris Jaffa aux Britanniques. Pendant ce temps, sa famille se retrouve dans un camp de réfugiés.

Au fil du film, nous voyons le sort de cette famille en 1978, 1988 et au-delà. Malgré toute la portée du récit, le drame se concentre intensément sur ces individus ; il n'y a pas beaucoup de sens de la vie qui bat au-delà de leurs murs. En conséquence, les relations peuvent sembler schématiques et sans surprise ; les personnages extérieurs n'apparaissent que pour illustrer un point. Cela pourrait être dû à des ressources limitées et à une production chaotique. (Dabis étaitse prépare à tourner le film en Palestinelorsque la guerre Israël-Hamas a éclaté et l'a forcée à changer de lieu.) Mais le style fermé reflète aussi la nature cloîtrée des personnages. À mesure que la guerre et les déplacements les rongent, leur isolement grandit.

Et il y a du pouvoir dans le simple spectacle du temps : le charismatique Sharif devient un vieil homme aigri et brisé (maintenant joué par Mohammad Bakri, le père tout aussi accompli d'Adam), rêvant toujours de ses orangeraies. Salim, autrefois si vif, grandit et devient lui-même père (Saleh Bakri, le frère d'Adam - l'un des principaux plaisirs du film est la chance de voir cette dynastie d'acteurs palestiniens), et son tour vient d'être harcelé et tourmenté par des soldats israéliens. En tant que jeune garçon têtu, Noor (joué lorsqu'il était enfant par Sanad Alkabarete) en vient à en vouloir à son propre père pour la faiblesse perçue de l'homme face à l'agression. Ces épisodes historiques démontrent les cycles sans fin d’humiliation que les Palestiniens ont dû subir. Ils ont une charge didactique : ils ressemblent plus à des anecdotes qu'à une histoire, et malgré toute leur humanité, les membres de cette famille peuvent parfois se sentir comme des pions dans un drame plutôt que comme des personnages pleinement réalisés.

Mais encore une fois, la qualité apparemment simpliste de l’approche de Dabis a un but, et elle s’avère en réalité payante. Comme promis, la première moitié du film, avec son sombre voyage à travers les décennies, se révèle être un prologue de l'histoire du destin de l'adolescente Noor. (Ceux qui craignent que le récit ne soit gâché voudront peut-être faire preuve de prudence à partir de maintenant.) Lorsque le film revient à ses scènes d'ouverture, nous apprenons que Noor a reçu une balle dans la tête mais qu'il est toujours en vie, bien qu'inconscient. Ses parents, Salim et Hanan, se précipitent à l'hôpital, mais il s'avère que la technologie médicale nécessaire n'est disponible qu'en Israël. La bureaucratie éprouvante impliquée dans la tentative de transfert d'un enfant palestinien malade vers un hôpital israélien pour une opération urgente et vitale est encore une autre humiliation – en fin de compte non moins violente ou moins lourde de conséquences que les abus infligés par les soldats aux autres hommes de cette famille pendant cette période. les années.

Même dans ce cas, le film contient des mouvements plus surprenants, alors que nous apprenons finalement le triste contexte derrière le discours initial de Hanan devant la caméra à propos de Noor et de l'histoire de sa famille. La nature exaspérante, prévisible, de ces scènes précédentes s'est ajoutée à ces passages ultérieurs, qui placent désormais cette famille dans un dilemme déchirant et inattendu. Et enfin, Dabis nous permet de passer du temps avec ces gens. Contrastant avec les leçons d'histoire de la première moitié du film, les scènes finales deTout ce qui reste de toiprendre la qualité d’un drame domestique discret. Soudain, ces gens prennent vie sous nos yeux. C'est tardif, mais bienvenu.

Il y a beaucoup de potentiel mélodramatique dans ce matériau – en particulier un développement narratif de dernière minute qui a abattu de nombreux artistes talentueux dans le passé. (Je ne dirai pas ce que c'est, mais le titre donne un indice.) Cela pourrait expliquer pourquoi Dabis joue tout cela si directement, parfois avec un visage de pierre. Même si l'histoire l'exige, céder à la sentimentalité ou à une tragédie à grande échelle pourrait bouleverser ce qui s'avère être la structure presque chimiquement précise du film.

Est-ce que ça marche ? Il y a des moments dans cette image qui peuvent ne pas sembler vrais au premier abord sur le plan émotionnel, où nous pourrions penser en nous-mêmes :Une personne dans cette situation agirait différemment. Mais cela semble aussi être le but. Le comportement des personnages est en soi un commentaire sur l'engourdissement ressenti par les gens qui ont été brutalisés de manière si surréaliste pendant si longtemps. Loin des histrioniques hurlantes auxquelles on pourrait s’attendre, c’est une famille qui a appris à réprimer et à contenir, à prendre les choses douloureuses et à les enfouir au plus profond d’elle-même.Tout ce qui reste de toine recherche pas vraiment d'empathie. Au contraire, à sa manière inégale mais astucieuse, il nous montre l’aliénation qu’exige parfois la survie. À la fin, j'étais détruit.