L’intellectuel noir, cette figure maudite de la scène américaine chargée à jamais d’expliquer les Noirs aux Blancs et d’expliquer les Noirs à eux-mêmes – souvent à partir des perspectives d’une distance réfractée par une double aliénation », écrit le regretté critique Greg Tate dans son essai fondateur sur Jean-Michel Basquiat, « Flyboy in the Buttermilk ». Quand je lis la citation de la scénariste-réalisatrice Nikyatu Jusu, nous sommes blottis dans un coin du restaurant franco-sénégalais Café Rue Dix, l'un de ses endroits préférés dans la ville. C'est un matin d'octobre frais et gris à Crown Heights, le genre où il semble qu'un torrent de pluie puisse jaillir du ciel à tout moment. Le hip-hop des années 90 résonne dans les haut-parleurs du bistro peu peuplé tandis que nous discutons du pouvoir du cinéma et de la dynamique de la noirceur autour de tasses de thé noir versées dans un pot métallique solide. En entendant les mots de Tate, elle dit, alors qu'elle me regarde derrière de fines lunettes à monture dorée, "Je me sens tellement vue."
Jusu est sur le point d’acquérir le genre de pouvoir qui s’est avéré insaisissable pour les réalisatrices noires. Amazon et Blumhouse ont apporté leur soutien à son premier long métrage, la fable d'horreurNounou,en faisant la promotion lors de festivals d'Austin et de Los Angeles à Lagos. Il sera projeté dans certaines salles le 23 novembre et diffusé surAmazone16 décembre. Pourtant l'histoire deNounouL'ascension de Jusu démontre cette double aliénation qui a défini chaque artiste noir qui a inspiré Jusu.
Le film, dont la première a eu lieu à Sundance en janvier, suit une jeune employée de maison nommée Aisha (Anna Diop), qui tente d'amener son fils, Lamine (Jahleel Kamara), à New York depuis le Sénégal. Alors qu'elle fait face à ses fardeaux tout en conservant autant que possible des moments de joie, Aisha est troublée par les riches parents blancs pour lesquels elle travaille et les créatures des contes populaires ouest-africains qui se déplacent dans sa vie avec une facilité inquiétante. À son meilleur,Nounouassocie un drame domestique perçant à une compréhension étendue du mythe. Certaines de ses scènes les plus efficaces mettent en lumière les indignités subies par son protagoniste – des disputes et des lignes franchies par ses employeurs privilégiés – par rapport à la réalité qu'elle doit les supporter pour créer une vie meilleure pour son fils.
Tourné à New York avec un petit budget (dont 30 % dépensés en EPI),Nounoua continué à remporter leDanse du SoleilGrand Prix du Jury dans la catégorie Dramatique US. Jusu n'est que la deuxième réalisatrice noire, etNounoule premierfilm d'horreur, pour recevoir cet honneur. C'est également à l'occasion du festival que Jason Blum, fondateur et PDG de Blumhouse, a été captivé pour la première fois par le film, dont il est ensuite devenu producteur exécutif. La conversation critique autour du film à Sundance a été plus mitigée. Certains critiques masculins non noirs considéraient son récit folklorique comme un « charabia surnaturel », comme le lit une critique, réduisant non seulement le film mais la richesse des contes ouest-africains de Mami Wata et Anansi l’araignée à des bagatelles qui ne méritent pas d’être prises en considération ou soignées. «Je pouvais dire», dira plus tard Jusu, «qu'ils se déchaînaient parce qu'ils n'étaient pas le public cible. Pas à distance.
La réponse àNounouLe festival décrit le terrain complexe que les cinéastes noirs doivent parcourir lorsqu'ils entrent et tentent de faire carrière à Hollywood. Le cinéaste noir est un personnage maudit, comme le note Tate, obligé de marcher sur une corde raide sans filet.,leur équilibre était tiraillé entre un désir juste de montrer tout le poids de la noirceur avec complication et la dynamique d’une industrie dans laquelle les Blancs continuent de détenir principalement les leviers du pouvoir.
« L'Europe n'est pas mon centre », me dit Jusu au café, faisant écho aux paroles du réalisateur Ousmane Sembène, dont le film de 1966,Fille noire,est une source d'inspiration claire pourNounou.«J'ai accompli beaucoup de travail spirituel, intellectuel et physique, étant dans des espaces majoritairement blancs toute ma vie.» Elle remue son thé, ses bijoux en or scintillant dans la lumière tamisée. « Alors maintenant, permettez-moi de me concentrer uniquement sur le travail. Mais tout a un prix. L'argent n'est jamais gratuit ; le succès n’est jamais gratuit.
MontreNounoudans certaines salles le 23 novembre et diffusé sur Amazon le 16 décembre.Photo : Amazone
Lorsque je rencontre Jusu, certaines choses sont immédiates. Sa grande silhouette est impeccablement vêtue d'une écharpe noire et d'une veste de couleur rouille, sa manche tatouée ressortant. Son regard perçant est accentué par un eye-liner ailé sombre et délicat. Elle se comporte avec la confiance qui vient avec la compréhension du monde et de la place que l'on y occupe.
Jusu est né de parents immigrés de Sierra Leone à College Park East Point d'Atlanta. Alors qu'elle grandissait là-bas dans les années 1980 et 1990, sa maison multigénérationnelle regorgeait de l'énergie et des voix de son jeune frère, de ses cousins et de ses oncles. L'amour de Jusu pour le cinéma a pris racine grâce à un oncle qui fréquentait Turtle's – « un blockbuster bootleg », dit-elle – qui rapportait à la maison des cassettes VHS. La famille se réunissait au sous-sol devant la lueur chaleureuse de la télévision, impatiente d'être transportée dans des mondes éloignés du leur. Mais les North Stars créatives de Jusu incluent des écrivains comme Toni Morrison, Octavia Butler et Saidiya Hartman. «Ils ont une certaine capacité d'action sur la page», me dit-elle, décrivant leur capacité à se concentrer sur la narration plutôt que sur les exigences des fans ou des critiques. "Quand vous succombez à ces voix, votre travail n'est pas bon."
À Atlanta, elle a fréquenté un lycée chrétien très blanc. «Je pointais dans ces institutions blanches, je rentrais à la maison, je mangeais mes plasas et mes feuilles de manioc et j'entendais mes parents parler Krio et Mende», se souvient-elle. L'expérience a été plombée par la xénophobie de ses pairs et de ses professeurs. « Heureusement, dit-elle avec un soupir et un rire, j'ai toujours pu percevoir le monde comme un monde qui avait un problème. Ma noirceur n’était pas le problème ; le monde était le problème.
Elle portait également les attentes de ses parents immigrés. Après le lycée, Jusu s'est inscrit à l'Université Duke, avec l'intention de devenir ingénieur biomédical. Mais lorsqu’elle s’est retrouvée dans un cours d’écriture de scénario pour répondre à une exigence d’anglais, son chemin soigneusement tracé a soudainement changé. Elle a obtenu un diplôme en cinéma en 2005 avant de passer au programme d'études supérieures en cinéma de la Tisch School of the Arts de NYU, où elle était l'une des trois étudiantes noires et deux femmes présentes dans la salle. La partenaire de production de Jusu, Nikkia Moulterie, note à quel point la voix de la jeune réalisatrice était différente de celle de ses pairs. «Beaucoup de gens fraîchement sortis du MFA exploitaient leur propre puits de passage à l'âge adulte», dit-elle. « Les histoires qu’elle essayait de raconter étaient bien plus que cela. Son regard allait si loin.
Les cours de Jusu lui ont donné un avant-goût de ce que signifie être une conteuse noire à Hollywood : comme elle le décrit, « être chargée de manière disproportionnée de s'expliquer à son peuple, d'expliquer son peuple à lui-même et de s'expliquer aux Blancs ». Elle se souvient qu'un de ses pairs de son programme d'études supérieures avait rédigé une satire de sa classe ; l'un des personnages était visiblement un riff cruel et caricatural sur Jusu. "C'était une femme en colère qui ne s'en prenait à rien de particulier." Lorsque son camarade de classe a organisé une table de lecture, Jusu a confronté l'actrice qui la jouait. «Je lui ai dit : 'Si tu savais ce que c'était, tu ne serais même pas là pour faire ça pour cet élève.' Mais c'est de la naïveté. Tout le monde a besoin de travailler, tout le monde a besoin d’être exposé. Jusu et la jeune actrice gravissaient les échelons et étaient utilisées comme femmes noires. « J’ai utilisé cela comme un autre exemple de la situation peau noire-masse blanche : l’épée à double tranchant d’être chargé, de manière disproportionnée, de s’expliquer à son peuple, d’expliquer son peuple à lui-même et de s’expliquer aux Blancs. »
Jusu est resté dans la ville après Tisch, pour finalement enseigner dans un lycée artistique à Bed-Stuy. Elle l'a quitté il y a quatre ans après avoir occupé un poste de professeur adjoint au département de cinéma de l'université George Mason. D'après elle, elle n'aurait pas pu faireNounousi elle était restée en ville. « J'ai quitté New York parce que je savais que je voulais posséder une maison », dit-elle. « J'ai déménagé tous les deux ans pendant 13 ans à New York. Le début de la fin a été de se faire expulser d'une pierre brune parce que le propriétaire voulait la restaurer et augmenter le loyer. J'étais tellement concentré sur ma survie que je n'étais pas capable de me concentrer sur mon art. Construire une vie tranquille à Baltimore a donné à Jusu le temps de réfléchir à ses prochains mouvements en tant que cinéaste. « J'essaie, dit-elle, de rester fidèle au type d'œuvre que je veux créer. »
Alors, qu’est-ce qui définit un joint Nikyatu Jusu ? J'ai pris connaissance de son travail au festival de Sundance 2019, où elle a présenté son court métrage.Suicide au soleil.Elle le développera bientôt en un long métrage avec Monkeypaw Productions du réalisateur Jordan Peele. Il suit une infirmière noire qui lutte contre l'éloignement familial tout en faisant face à une réalité plus fantastique : être un vampire dont la mélanine lui permet de marcher au soleil. En 17 minutes, Jusu crée un monde dans lequel l'horreur peut s'épanouir de manière inattendue avec une cinématographie qui utilise des tons riches et précieux pour mettre en valeur la beauté de la peau noire.
NounouLe langage visuel de est tout aussi audacieux. Lors de l'élaboration du look du film au début de leur collaboration, Jusu et la directrice de la photographie Rina Yang ont étudié le travail de plusieurs artistes visuels, tels que Boscoe Holder et Roy DeCarava.Nounouconserve une qualité picturale, qu'Aisha se retrouve au fond d'une piscine sombre et luxuriante ou en proie à une conversation tendue avec sa patronne, Amy (Michelle Monaghan), parmi les marchandises de sa maison stérile et minimaliste. Tourné dans divers quartiers de la ville, notamment Little Sénégal à Harlem,Nounouest une œuvre d'une complexité époustouflante renforcée par la dextérité visuelle raffinée de Jusu en tant que réalisatrice et de sa collaboratrice, la directrice de la photographie Rina Yang.Nounouregorge d'images indélébiles : l'ombre d'une araignée rampant le long d'un mur ; moisissure qui fleurit dans le coin d’une pièce ; l'eau renfermant son plomb ; un éclairage orné de bijoux ornant sa peau brun foncé. J'ai longtemps soutenu la théorie selon laquelle on peut déterminer la valeur d'un film destiné aux Noirs en fonction de la façon dont les acteurs noirs sont éclairés et tournés. L’œuvre reconnaît-elle et rend-elle hommage à la beauté diversifiée de la noirceur ? PourNounou,c'est un oui catégorique. Les rythmes visuels et la beauté du film sont stupéfiants à voir, vous berçant dans la soumission alors que les personnages folkloriques qui façonnent la vie d'Aisha deviennent de plus en plus exigeants et difficiles à ignorer, que ce soit dans les rêves de noyade ou dans les visions de son fils où il ne devrait pas être.
L’eau imprègne l’histoire de possibilités folkloriques. Il apparaît dans les cauchemars surchauffés de noyade d'Aisha et l'enveloppe après qu'une vérité dévastatrice soit révélée. Cela devient une vision de transformation aussi douloureuse soit-elle, un moyen de renaissance. Comme l'écrit Shamira Ibrahim dansSéduiremagazine, « Dans de nombreuses pratiques spirituelles noires antérieures aux interactions coloniales, il existe depuis longtemps un respect pour l’eau et la purification. Ces rituels et concepts ont été préservés et transportés vers les Amériques et au-delà en tant que sous-produit de la traite transatlantique des esclaves. On les retrouve dans tout, depuis les religions traditionnelles africaines et leurs descendants, comme l’Ifa et le Black American Hoodoo, jusqu’au syncrétisme culturel ancré dans les expressions noires des religions abrahamiques. Jusu utilise les outils que nos ancêtres ont construits pour nous et crée de nouvelles structures pour ravir, défier et témoigner de la dynamique spirituelle, psychologique et émotionnelle de la noirceur elle-même.
Diop est la plus grande révélation du film ; elle relie les intérêts du film à la fois en termes de plats folkloriques archaïques et de plats dramatiques plus tendres. Elle superpose à son personnage une intériorité et une force blessées. Elle est particulièrement forte dans les moments les plus calmes du film, comme une scène complexe où Amy pousse Aisha à porter une de ses robes rouges coûteuses lors d'une fête surprise qu'elle organise pour accueillir chez elle son mari photographe désengagé. Quand Amy prend le bras d'Aisha, vous pouvez sentir Diop se replier sur elle-même ; la tension s'épanouit en partie à cause de la méfiance dans les yeux de Diop et de l'hésitation dans ses mouvements. Une partie deNounouLa puissance de vient de la collaboration de Diop et Jusu. "C'est mon Daniel Kaluuya", dit Jusu à propos de Diop, réfléchissant à la relation entre Peele et l'acteur. «Je la comprends, et elle me comprend. C'est quelque chose qui se construit au fil des décennies pour certaines personnes. Mais cela a été instantané pour nous, et c'est parce que nos mères ont des histoires très similaires », faisant référence à leur héritage ouest-africain et au temps passé par leurs mères dans le travail domestique. « Elle est réalisatrice d'acteurs, mais elle est aussi directrice de la photographie », dit Diop à propos de Jusu. "Elle possède tellement de capacités dans son rôle."
Le film est une lettre d'amour au genre de femme que son protagoniste représente : celles qui travaillent dur comme domestiques, dont la vie est soumise aux caprices des plus puissants d'entre elles. Le genre de femmes qu’un autre film ne rendrait qu’en marge.Nounouest entièrement enraciné dans la perspective d'Aisha en tant qu'être humain, dansant sur des pistes parallèles d'importance narrative : son travail de gardienne de Rose (Rose Decker) naviguant dans les mœurs compliquées de ses riches parents blancs, et la raison pour laquelle elle fait ce travail dans l'ordre. pour amener son jeune fils, Lamine, en ville depuis le Sénégal. Mais alors qu'Aisha prend pied dans son nouveau travail, elle est confrontée à d'étranges visions et à des rencontres surréalistes avec des emblèmes du folklore ouest-africain : l'araignée filoueuse Anansi et la sirène Mami Wata. Même au milieu de la terreur – à la fois raciale et folklorique – qui imprègne la vie d'Aisha, elle est capable de trouver des moments de joie, notamment en se connectant avec Malik (Sinqua Walls), le portier de son employeur, et sa grand-mère, Kathleen (Leslie Uggams).
L’une des relations les plus puissantes du film est apparemment la plus mineure entre la Sénégalaise Aisha et l’Américaine Kathleen. Leurs conversations brèves mais puissantes servent d’argument sur ce qui lie la diaspora noire : les histoires que nous racontons et que nous avons transmises à travers des générations détruites par les bouleversements raciaux et le colonialisme. Le travail de Jusu agit ici comme un argument en faveur de la puissance du folklore africain – pas seulement de la côte ouest du continent mais de toute la diaspora.
Lorsque j'ai regardé le film pour la première fois cette année, j'ai trouvé que la fin était trop précipitée alors qu'elle traversait une série de tournants dramatiques dans la vie d'Aisha. J'aurais aimé avoir plus de temps pour m'asseoir avec le drame intime de son bouleversement et la note finale d'espoir. Mais lors des montres suivantes, je suis devenu amoureux de ce que Jusu cherche à accomplir en tant qu'écrivain :Nounouest plus une fable qu'autre chose et, en tant que telle, elle défie la structure simpliste en trois actes attendue dans le cinéma américain.
Il a été récemment annoncé que Jusu réaliserait une suite àLa nuit des morts-vivantsécrit parLes morts-vivantsC'est LaToya Morgan. Actuellement en congé sabbatique avec George Mason, Jusu considère l'enseignement comme une extension de son travail de réalisatrice ; dans ses histoires Instagram, elle partage avec diligence des moments en coulisses destinés à démystifier le processus de réalisation cinématographique pour les personnes sous-représentées et marginalisées parmi nous. Pourtant, les opportunités offertes à Hollywood ne l'ont pas convaincue d'abandonner complètement l'enseignement. "Plus j'ai de pauses pour moi, plus je me dis,Est-ce que je veux faire partie de cette machine et faire tout ce qui va avec ? Ou est-ce que je veux faire quelque chose en quoi je crois vraiment toutes les quelques années tout en continuant à enseigner, à avoir ma petite maison tranquille et à vivre en dessous de mes moyens ?» se demande-t-elle. "Plus vous voyez le monstre figuratif qu'est l'industrie, plus vous évaluez ce que vous êtes prêt à faire pour obtenir ce que d'autres ont obtenu."
